有人提前填好全部登记信息，事后另一人再来补签名字？”
楚筠缓缓颔首。
若属实，调取卷宗的人与办理借阅手续的，并非同一人。
换句话说，有人提前备齐全部手续，只等最后一人前来签字。
就在这时，一直站在旁侧的老李猛地一拍脑袋：“我想起来了！”
三人同时回头。
“半年前那天，来的不是一个人。”
楚筠立刻追问：“一共几人？”
“两个。一人穿便装，另一人……” 老人皱眉努力回忆，“身着警服。”
顾远马上追问：“你认识那名警察吗？”
老李摇头：“穿警服的男人我从没见过。穿便装的那个…… 戴着鸭舌帽。”
档案室瞬间鸦雀无声。
鸭舌帽。
又是鸭舌帽。
十九年前事故现场照片里的拍摄者、新闻影像中出现的摄像男子、半年前到档案室调阅卷宗的人。
这个特征，第三次出现。
但楚筠没有半分激动，反而缓步走到窗边，望着大院里往来的民警，长久沉默。
顾远走到他身侧：“你在想什么？”
楚筠低声开口：“我一直以为，我们只在追踪单独一个人。
现在看来，或许并非如此。”
顾远默然聆听。
楚筠继续分析：“鸭舌帽、摄影包都是最普通的装束。这类形象反复出现，未必代表是同一个人，反倒有可能……”
他停顿数秒，说出一句让顾远后背发凉的推论：
“有人刻意引导我们，牢牢记住这个戴鸭舌帽的形象。”
室内空气骤然压抑沉重。
如果十九年间，每一轮调查都会出现一名戴鸭舌帽的人。
此人究竟是在隐藏自身真实身份，还是刻意误导后续侦查人员，将全部注意力，集中到一个根本不存在的 “摄影师” 身上？
楚筠转身，重新拿起那本案卷。
这一次，他不再寻找缺失的十三页，直接翻到卷宗第一页。
方才他忽然醒悟：所有人全都执着于 “少了什么”，却没有一人认真审视 “还剩下什么”。
真正的答案，未必藏在被取走的材料里。
也可能隐藏在十九年来，从未有人产生过怀疑的文字之中。
楚筠重新坐回档案桌前，将这份因年代久远变得发硬的卷宗缓慢翻至首页。这一回他不再像之前快速浏览，而是拿起铅笔逐行细读，每读完一句话便停顿数秒。一旁的顾远没有打扰他，默默将其余副卷全部摊在桌面。他清楚，每当楚筠进入这种状态，代表他已经开始质疑整件案件最基础的定论，而非单一细微线索。
首页是案件摘要。
内容平铺直叙，毫无特殊之处：
2007 年 9 月 12 日上午 9 点 45 分，辛集镇西侧乡道发生单方交通事故。一辆中型客车操作失误驶离路面，撞击路边杨树，车头严重变形，造成一人死亡、七人受伤。
楚筠读完，没有翻页，重读一遍。
紧接着，读第三遍。
站在一旁的赵成坐立难安，反复浏览文字看不出任何破绽，终于忍不住发问：“楚哥，这不就是常规事故简介吗？”
楚筠没有回答，把卷宗推到赵成面前：“读一遍。”
赵成低头完整朗读一遍：“没看出问题啊？”
楚筠点头：“再读。”
赵成只得再次朗读，依旧毫无发现。
这时顾远走上前，盯着首页思索片刻，忽然开口：“问题是不是出在时间？”
楚筠抬眼：“为什么这么想？”
顾远指向第一句：“昨天我们调取的新闻素材，第一段视频时间标注 8 点 14 分，报警记录约 8 点 20 分。可卷宗首页写事故发生在 9 点 45 分，若是同一起事故，时间对不上。”
楚筠淡淡一笑，摇头：“那是两起不同事故。我现在查看的，是十九年前的旧案。”
顾远这才反应过来，赵成不好意思地挠挠头。
办公室再度安静。
楚筠取回首页，取出另一本分卷，将两份文书并排摆放。
“你们看这里。”
铅笔点向首页第一行：发生一起单方交通事故。
随后又指向现场勘查报告首页：经现场勘查，涉事车辆与道路右侧杨树相撞。
赵成依旧看不出区别：“两句话描述的不是一回事吗？”
楚筠轻轻摇头：“不一样。”
他缓缓解释：“摘要里的‘单方交通事故’，是认定事故责任后才能使用的定性结论，本身就是最终判定；而现场勘查报告只客观记录事实，不下任何定性，因此只描述车辆撞树这一行为。”
两句话看似描述同一事件，法律层面的含义却天差地别。