的喘息，像刚从很长一段路里赶回来，嗓子里还压着回不去的灰。
门外的人又叫了一次。
“姜妗。”
这一次，周蔓也听见了。她猛地抬头，眼神发怔，像那两个字直接穿过门板，敲到了她记忆最薄的那层壳上。她下意识往前走了一步，脚刚抬起来，整个人却忽然停住，脸上浮出一丝茫然和痛感交织的表情。
“我好像……”她低声说，“好像认识这个声音。”
姜妗没有让她再往前。
她伸手拦了一下，示意周蔓先别动。随后她看向程砚，眼神里那点原本还保留的试探彻底收了起来。
现在不用再试了。
门外的人既然能叫出她的名字，就说明这不是纯粹的异响，也不是附着在走廊上的旧回声。那是被筛掉后，凭着这次规则卡住，真正往回潮里顶上来的第一批人。
“先别开。”她说，“但也别装没听见。”
程砚看着她，像是已经明白她要做什么，微微点了下头。
姜妗深吸一口气，朝门板开口，声音不高，却很稳。
“你是谁？”
门外安静了一瞬。
那种安静不是没人在，而是像对方也在辨认她，也在辨认自己还能不能被回应。过了几秒，那道女声再次响起，这一次比刚才更清楚了一点，像隔着一层水，终于浮上了水面。
“林栖。”她说，“南楼三层，最早那批被筛掉的人里，排第一组。”
姜妗脑子里轰然一震。
林栖。
这个名字像一根细针，精准地扎进她刚刚还没来得及展开的记忆边角。她不知道自己为什么会有这样的反应，却几乎本能地在心底把这两个字记住了。那不是空白名字，不是临时补写，而是一个原本应该在学校记录里完全被抹掉、却又在此刻重新浮上来的存在。
门外的脚步声停了。
接着，另一道更轻的声音，像从走廊更深处传来，也像是贴着这扇门一起回来的，慢慢接上：
“还有我。”
姜妗呼吸一滞。
这次不是一个人了。
“我也是被筛掉的。”那道声音说，“第二组。”
第三道声音很快跟上，像一串压着旧灰的铃，先后从门外那条长长的走廊里浮出来。
“第三组。”
“第四组。”
“第五组。”
每多一道声音，屋里的空气就紧一分。姜妗的指尖几乎发麻，她第一次清楚地感觉到，回潮不是一个人的回来，而是一批人的回来。不是零星残影，而是第一批被筛掉的学生同时在靠近，像被同一阵潮水推着，正往她们这间宿舍门口聚拢。
老人已经完全说不出话了，嘴唇抖得厉害。他看着那扇门，眼里全是惊惶与震动，像终于从旧册子里那些被磨平的名字背后，看见了真正回来的东西。周蔓更是整个人都僵住了，她的脸色在几秒内变了好几次，像很多不属于她的记忆正试图从身体里往外顶。
“不是幻听。”她喃喃道，“我真的听见了。”
程砚没有说话，只是越过姜妗，抬手按住门板上方那道锁扣，像随时准备在她点头后开门。他的神色比任何时候都沉，却不是警惕得要拦，而是像终于等到了这一天。
姜妗慢慢转过头，看向他，又看向周蔓，再看向老人。
这间屋里原本是四个人的空间，现在门外又多了一批曾经被删掉的人。她忽然明白所谓同盟并不只是他们三个。真正的同盟，是此刻站在门内的人和门外的人终于不再各自散开，而是第一次同时承认同一件事。
他们都不是“没发生过”。
他们只是被筛掉过。
“你们记得自己是怎么被筛掉的吗？”姜妗朝门外问。
门外安静了几秒。
随后，林栖的声音再次响起，像在很远的地方回忆一段已经被压得很薄的过去。
“记得一点。”她说，“记得第七码那晚，灯亮了，点名册上我们的名字都还在。第二天，老师说少了几个名额，要重新分宿。第三天，登记册上就只剩空格。再过几天，连空格都没有了。”
姜妗的掌心一点点收紧。
这就是他们被筛掉的方式。先让人从名单上被挪走，再让位置被别的人填平，最后连空位本身都不承认存在。她忽然觉得胸口那阵反胃感更重了，可这一次不是因为恶心，而是因为她终于听见了第一批回潮的人把这套流程完整说出来。
不是传闻，不是猜测，是亲口证词。
她抬手按住门把，没急着拉开，先回头对程砚道：“把灯关一点，别让他们一进门就被照死。”
程砚立刻明白了她的意思，伸手去调那盏旧灯的开关。灯芯被拧暗了半度，屋里顿时比刚才沉了一些，门缝里透进来的灰白却更清晰。姜妗知道，门外那些人现在还不能完全算是“回来了”，他们只是借着这次规则卡住，暂时浮到能被听见的位置。要让