次慢慢拆：先拆名字，再拆位置，再拆被别人记住的痕迹。等所有能证明那个人存在的东西都被抽空，剩下的现实就会自动替学校圆过去，仿佛那些人本来就只是一个错误的排版。
“第一批被筛掉的人，现在在哪？”她问。
老人没马上说话。
他像是听见了一个不该问的问题，脸色又白了几分。
“按理说，”他慢慢开口，“应该都不在了。可这楼里有时候会有回潮。”
“回潮？”周蔓一直没怎么说话，这时忽然轻声重复了一遍。
她的声音很轻，却把姜妗的注意力一下拉了过去。姜妗转头看向她，发现周蔓脸上的茫然比刚才更浅了些，像某种被卡住的记忆边沿正在缓慢往外浮。她的瞳仁里有一点明显的不安，像她也在同时听见了什么自己不该记得的东西。
“对。”老人说，“回潮。被筛掉的人，有时候会在第七码之后突然冒出一点影子。不是完整回来，是先从白天的空白里露一截。有人在走廊里看见过穿旧校服的背影，有人说楼梯口有人喊了自己的名字，可转过去又没人。也有人在名单上看见过本来早该空掉的格子，隔了一夜，里面又像被人补过一笔。”
姜妗的心跳在那一瞬间慢了半拍。
她忽然意识到，这句“回潮”不是什么温和的回忆，而是规则被卡住后，原本被压下去的东西开始倒灌回来。被筛掉的人不是突然现身，是先从痕迹里浮起来，像潮水先漫过堤沿，露出湿痕，再一点点把底下的东西往上顶。
“是今晚吗？”她问。
老人还没答，窗外先传来一声极轻的响。
不是风，不是树枝，而像有人用指节在玻璃外侧轻轻敲了一下。
姜妗浑身一紧，猛地转头。
宿舍窗帘还拉着大半，外面的天色早已经黑透了，玻璃上只映出屋里那盏旧灯发白的光。可就在那层倒影里，她看见了一个极淡的轮廓。像有人站在窗外，贴得很近，近到呼出的气都能在玻璃上结一层看不清的薄雾。
下一秒，又一声轻响落下。
这一次，像是敲在门外。
周蔓先反应过来，几乎是条件反射地往门边看去。她的脸色一点点变了，嘴唇张了张，却没发出声。姜妗顺着她的目光看过去，只见宿舍门下那条原本只有一线的缝，竟慢慢往里渗进来一层很淡的灰白色。
那不是灯光。
是走廊里的粉尘，像被什么人从远处踩醒了，正一层层往这边推进。
程砚的动作最快。他几乎是瞬间走到门边，伸手按住门把，却没有立刻拉开。他侧耳听了一秒，脸色就沉了下去。
“外面不止一个人。”他说。
姜妗眉头一紧。
“是来查的？”
“不是。”程砚声音很低，“查的人不会这样敲门。”
老人也站了起来，步子因为紧张有些发虚。他盯着门缝，眼神里先是惊疑，继而慢慢爬上一层更复杂的情绪，像害怕，又像某种近乎不敢相信的认出。
“这声音……”他哑着嗓子，“不像现在楼里的人。”
姜妗心里陡然一沉。
门外那点灰白的粉尘没有继续往里灌，反倒像被什么东西压住了，停在门缝边缘。紧接着，走廊另一头又传来一声轻轻的脚步声。那脚步声很慢，不是学生夜里偷摸出来的那种快，而像有人穿着不合脚的旧布鞋，一步一步踩在楼板上，走得很稳，也很久远。
姜妗没动。
她在那一瞬间有种极其强烈的直觉，这不是临时闯进来的陌生人，而是被筛掉的东西，真的开始回来了。
“开门吗？”周蔓声音发紧。
姜妗没有立刻答。
她的手按在桌沿上，指尖微微发凉，脑子却在飞快转。今晚值夜表被调换，安置簿卡在待复核，规则暂时不能立刻闭合，按理说，白天的点名也还没开始，理论上不该这么快出现回潮。可偏偏现在门外有响，说明最早那批被筛掉的学生，已经顺着这次卡住的缝，先从楼里往回找了。
她忽然想起第七码那夜，自己在回廊里看见的那间亮灯寝室。灯下那些影子不是完整的人形，而像被照到一半、又被谁从中间拿走了一块。那时她只觉得古怪，现在才明白，那根本不是古怪，是回潮前最先露出的轮廓。
“不能直接开。”程砚说，“先看清楚。”
姜妗点了下头，目光落在门边那块被白光切开的阴影里。她把桌上那盏旧灯稍稍往旁边挪了挪，让门口的光暗下去一点。光一暗，门缝里那层灰白便显得更明显了，像有人的衣角正停在外面。
然后，她听见一个极轻的声音。
那声音隔着门板，像是从很远的地方传来，又像近得就贴在她耳边。
“姜妗。”
她的背脊在一瞬间绷直。
这不是周蔓，不是程砚，不是老人。
是一个她从没听过，却莫名觉得有一点熟的女声。那声音里带着很轻