是散的。”
我腾地站了起来。长凳在地面上刮出刺耳的声响，我退后两步，攥着五帝钱的手心里全是冷汗。“师傅，我不歇了，还得赶路。”
老头儿没拦我，只是慢悠悠地站起来，走到柜台旁边，推开了一扇小门。门后头是个黑洞洞的房间，一股更浓的烧纸味涌出来。他伸手进去摸了几下，掏出一个东西递给我。
那是一张纸片，剪成人的形状，巴掌大小，用墨笔画着脸——细长的眉毛，圆睁的杏眼，嘴唇上涂着一抹朱红。那眉眼，跟我刚才在加油机玻璃上看见的那张脸一模一样。
“路上要是再看见雾，”老头儿说，“把这纸人烧了，扔到雾里去。记住，烧的时候别回头看。”
我接过纸人，指尖碰到那纸面的一瞬间，像是被针扎了一下。纸人冰凉，冷得不正常，像刚从冰窖里取出来。我把它揣进上衣内袋里，紧贴着胸口。但就算隔着衬衣，那股寒意还是渗了进去，像一条冰凉的虫子爬过皮肤。
“多少钱？”我问。
老头儿摆摆手。“不要钱。出去吧，把车开走。”
我拉开门，夜风灌进来，带着刺骨的寒意。院子里那两盏灯泡还在亮着，但光线比刚才更暗了，黄褐色的光晕笼罩着不大的院子，地面上我的影子拉得又细又长。东墙根底下那只黄狗不知什么时候站起来了，正对着我的车呜呜地叫，声音从嗓子眼里挤出来，像是含着满嘴的沙子。
我快步走向驾驶室，拉开车门的时候余光瞥见后视镜。镜子里映着西屋的门，老头儿站在门槛后面，佝偻着身子，举着那只搪瓷缸子对我晃了晃。他的嘴唇在动，像是在说什么，但距离太远听不清。我只看见他的口型，一遍一遍地重复着——
“别回头。”
我钻进驾驶室，砰地关上车门。引擎第一次没打着，第二次才轰隆隆地运转起来，那声音听着也有些不对，低沉的轰鸣里夹杂着细微的嘶嘶声，像是有什么东西在排气管里喘气。我挂上倒挡，车轮在土路上碾出两道辙印，倒出院子大门，上了岔道。
后视镜里，平安驿那两盏黄灯越来越远，越来越小。风又刮起来了，呜呜地穿过路两旁的树梢，那些扭曲的树干在风里摇晃着，像是在拼命挣扎。我没敢看路两边，只盯着前方那团被车灯照亮的黑暗。
开了大概十分钟，雾又来了。这一次比刚才更浓，白花花一片从四面八方涌过来，车灯的光柱伸进去就被吞没了，像是照进了一堵白墙上。我打开远光灯，没用；打开雾灯，也没用；摁喇叭，汽笛声闷闷地扑出去，连回声都没有。
车速降到二十。我在浓雾里摸索着前进，方向盘握得死紧，指关节都捏白了。忽然间，前头隐约有什么东西在动。我眯起眼仔细看，雾里影影绰绰的，像是几团白色的影子在缓慢移动。
近了。
那是一队车。纸糊的车。最前面是一辆黑色轿车的形状，纸糊的车身上画着门窗的线条，车窗位置糊着半透明的白纸，里面隐隐约约坐着个纸人，白脸，红嘴，黑纸剪的眼睛直勾勾地望向正前方。后面跟着一辆货车，跟我开的那辆解放一样，车斗里堆着纸糊的圆木，木头截面上用红笔点了圈，模仿年轮。再后面是小轿车、面包车，排成歪歪扭扭的一列，无声无息地在雾里行驶。
它们朝我迎面开来。不，不是迎面——它们行驶在路的那一半，我这边的车道上空荡荡的。但那些纸车上没有灯，没有喇叭声，只是安静地、缓慢地与我交错而过。最近的一辆纸卡车从我旁边过去的时候，我清楚地看见了驾驶室里的纸人司机，它甚至还扭头看了我一眼，那张画出来的嘴咧着，露出一个僵硬的笑。
我的手开始发抖。右脚不由自主地踩下油门，车速骤然提起来。我不管不顾地往前冲，只想快些离开这条见鬼的土路。但雾越来越浓，浓到车头前面什么都看不见了，只有白花花一片。我忽然意识到一个可怕的事实——
路不见了。
车轮下的触感变了，不再是土路的微微颠簸，而是平坦的、光滑的，像是什么东西被压平了的表面。我猛地踩下刹车，车子向前滑出几米，停住了。我推开车门跳下去，低头一看——
脚下是一条纸糊的路。白色的厚纸铺在地上，纸上用黑笔画着车道线，用黄笔涂着路肩。我的车轮压在上面，留下了两道深深的印痕，纸面破裂的地方露出下面的东西——
那是泥土。黑色的、潮湿的泥土，泛着一股腥味。
我抬起头。四周全是雾，浓得化不开。车灯的光在这片白色混沌里只勉强照出几米远，光柱边缘模糊不清，像是被什么东西啃噬着。我茫然四顾，忽然看见雾里有东西在接近，那是一个佝偻的人形，穿着蓝布工作服，戴着压低的帽子。
“师傅？”我喊了一声。
那人没应声。他慢慢走近了，我看见他的脸——灰白的皮肤，深陷的眼窝，微微上翘的嘴角。是平安驿那个老头儿。但他的脸上多了些东西：鬓角的位置，皮肤起了细密的皱褶，像是纸被揉过了又展开。他的袖口破了一块，露出里面