身就往屋里走。
“师傅，找钱。”我在后面喊。
老头儿没回头，只是摆了摆手，“三块，算了。”
我把剩下的三张票子塞回钱包，正想回车上，余光忽然瞥见加油机的玻璃罩子上映出什么东西——那里面除了跳动的数字，还有一张脸。一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，鼻子像被人捏扁了，嘴巴咧着，露出黑黢黢的牙床。那脸就贴在加油机内部，隔着玻璃瞪着我。
我猛地转头看向加油机。玻璃罩子里面干干净净，只有暗红色的数字还在有节奏地跳动，六百三十七。
错觉。我揉了揉眼睛，肯定是太累了，出现幻觉了。但后脖颈子上的汗毛全都竖了起来，凉飕飕的风从领口灌进去，我打了个哆嗦。
“师傅！”西边屋里传来老头儿的声音，“进来喝口热水吧，看你冻的。”
我犹豫了一下。夜里确实冷，刚才站在外头那会儿，关节都冻得发僵。再说开了这么久车，也想歇歇脚。我弯腰从驾驶座底下摸出那把桃木剑揣在怀里，又把五帝钱攥在手心，这才朝西屋走去。
推开门，一股说不上来的味道扑面而来。不是汽油味，也不是饭菜香，更像是——烧纸钱的味道，混着潮湿的泥土气。屋里摆着一张八仙桌，四条长凳，靠墙是个老式柜台，台上放着个搪瓷茶盘，里头扣着几个白瓷杯子。柜台后面挂着个挂钟，钟摆左右晃着，但指针一动不动，停在十点四十七分。
老头儿坐在柜台后面，面前放着一个搪瓷缸子，冒着热气。他见我进来，伸手往对面的长凳上一指，“坐。”
我在长凳上坐下，屁股底下冰凉，像是坐着一块冰。桌子对面是另一条长凳，空着。但我总觉得那凳子上坐着个人，空气有微微的扭曲，像大夏天柏油路上的热气蒸腾。我扭头去看，什么也没有。
“喝水。”老头儿从柜台上拿了个杯子推过来，里面是淡黄色的液体，飘着几片黑乎乎的茶叶。
我没喝。借着电灯泡昏黄的光，我打量着这间屋子。墙壁用白灰刷过，但灰皮已经大片大片地剥落了，露出里面斑驳的红砖。砖缝里塞着些黄纸，上头画着些扭曲的符号，看着像符咒。墙角堆着几个铁皮油桶，桶身上用红漆写着“福”字，但那字写得歪歪扭扭，笔画之间渗着暗褐色的污渍，像是干涸的血。
“师傅这站开了多久了？”我有一搭没一搭地问。
老头儿低头摆弄着搪瓷缸子，帽檐把脸遮了大半，我只看见他的下巴，皮肤松弛得厉害，像融化的蜡烛。“记不清了。”他说，“年头久了，都不记得了。”
“就你一个人？没请个帮手？”
“本来有个小子的。”老头儿的声音忽然低了下去，“去年夜里，出去给人加油，再没回来。”
屋里的灯泡闪了一下，发出嘶嘶的电流声。柜台上的挂钟忽然当啷响了一声，指针跳动了一下，从十点四十七跳到了十点四十八。但秒针还是不动，像是被什么东西粘住了。
“那条路上啊。”老头儿抬起头来，我这才看清他的脸。那张脸上皱纹密得像蛛网，皮肤是灰白色的，眼窝深陷，两个眼珠子浑浊发黄，像是泡在福尔马林里的标本。最吓人的是他的嘴角，微微上翘着，勾出一个怪异的笑容，那笑容像是刻在脸上的，怎么也收不回去。
“那条路上，晚上常有纸车经过。”老头儿说。
“纸车？”我心里咯噔一下。
“纸糊的车。”老头儿端起搪瓷缸子嘬了一口，发出嘶溜嘶溜的声响，“白纸扎的，轿子车、大卡车、小轿车，啥样的都有。半夜从北边来，闪着灯，喇叭嘀嘀响，到了我这院里停下来，开车的是个纸人，白脸红腮帮子，嘴上的红纸抿得齐齐整整。”
“师傅真会开玩笑。”我干笑了一声，后背的汗却把衬衣浸透了。
老头儿放下缸子，浑浊的眼珠直勾勾地盯着我。“你来的那条路，看见雾了吧？”
我点点头。
“那雾底下有东西。”老头儿的声音压得更低了，像是怕被什么人听见，“去年那个小子，就是看见雾里有只手，伸出去想摸，结果——整个人被拽进雾里去了。天亮了我去找，路边只剩下一双鞋，鞋面上还带着他的脚，脚脖子齐齐断了，断口平得像刀切的。”
屋里的温度像是骤然降了几度。我下意识地往怀里摸了摸，桃木剑还在，五帝钱攥在手心硌得生疼。柜台上的挂钟忽然滴答了一声，秒针跳了一格。紧接着又是滴答一声，又跳了一格。钟摆晃动的幅度越来越大，发出咔嚓咔嚓的声响，像是有什么东西卡在里面。
“你这车，路上没觉得不对劲？”老头儿问。
我仔细回想了一下。从进岔道开始，车轮压路面那种软绵绵的感觉，加油时油管奇怪的搏动，还有刚才在加油机玻璃上看见的脸……不对劲，全都不对劲。但我开长途太累了，脑子混沌得很，很多事情当时没细想。
“车灯好像……”我说，“车灯照出去，光有点散。”
老头儿点点头。“纸车的光，也