的东西——不是胳膊，是竹篾编的骨架，白纸糊的外皮翻卷着，簌簌作响。
“你……”我后退了一步，后背撞在车门上。
老头儿抬起头来，浑浊的眼珠直勾勾地盯着我。他的嘴唇翕动着，发出那种砂纸擦铁皮的声音：“把你的纸人给我。”
我伸手去摸内袋。纸人还在，但已经不是冰凉的触感了，它正在发热，烫得隔着衬衣都能感觉到。我把它掏出来，那张巴掌大的纸片在掌心微微颤动，墨画的眉眼似乎在动，细长的眉毛皱起来，杏眼圆睁，嘴唇上的朱红鲜艳欲滴。
老头儿伸出那只露出竹篾的手。“给我。”
我攥紧了纸人。五帝钱在另一只手里硌得生疼，我忽然想起一件事——那个给我五帝钱的假道士说过一句话：“真遇上事，钱比什么都管用。”我当时只当是句推销的玩笑话。
我从兜里摸出打火机。那一瞬间，四周的温度骤然降了下来，呼出的气变成了白雾。雾里的那些纸车不知什么时候都停了，齐刷刷地转头对着我，那些画在纸面上的眼睛——黑笔描的、墨汁点的、红纸剪的——全都盯着我。老头儿身后的雾里，影影绰绰又浮现出几个人形，穿着各色的纸衣裳，脸上画着统一的僵硬笑容。
我打着了火。火苗在风中摇摇欲坠，我把纸人凑上去，那纸片沾火就着，腾起一团幽蓝色的火苗。纸人在我掌心蜷曲、收缩、化为灰烬，墨画的眉眼在火焰中最后扭曲了一下，嘴角那个笑容消失了，变成了一张惊恐的、求救的嘴。
“别看。”老头儿的声音忽然变了，变得尖细凄厉，像是从很远的地方传来，“别看那火！”
但我已经来不及了。火焰在掌心燃尽的瞬间，我下意识地低头看了一眼。灰烬中有什么东西在闪光——是一小块碎片，白瓷一样的质地，上面残留着朱红的痕迹。那是一小块嘴唇，纸人的嘴唇。
然后雾散了。
我的车停在一条荒废的土路上，前方是209国道，来时的方向。路两边的树是正常的杨树，叶子在风里哗啦啦响着。东方的天际泛起一线灰白，天快亮了。
我低头看手心。灰烬还在，但其中那小块瓷片不见了。掌心有一道浅浅的烫痕，形状像一张微笑的嘴。
我发动引擎，把车开上了国道。后视镜里，那条土路的入口越来越远，岔道口的牌子歪斜着，“平安驿”三个字在晨光里泛着暗红。
但我知道，那个牌子的背面，一定还写着另外三个字，我昨晚没来得及看见的三个字：
太平间。