帮她绣的。她站在阳光下，小小的，瘦瘦的，但很精神，像一棵刚从土里冒出来的小苗。
沈清辞伸出手，揉了揉她的头顶。
“好。你唱，我听。”
阿枣用力点了点头，眼眶红了，但没有哭。她知道哥哥要做一件很重要的事，她不能哭，哭了会让哥哥分心。她咬着嘴唇，忍住眼泪，从怀里掏出那把木梳，塞进沈清辞手里。
“哥哥，这个给你。你疼的时候就握着它。握着它就不疼了。”
沈清辞握着那把木梳，木梳被阿枣的手握得温热，滑溜溜的，有一股淡淡的木香。他把木梳收进怀里，放在母亲的断簪旁边。两样东西贴在一起，硬硬的，硌着他的胸口，但他没有拿出来。他喜欢这种硌的感觉，像有人在提醒他——你不是一个人，你有人陪着，有人等你回来。
他站起来，端着碗，走进了后院那间小屋。
门关上了。
阿枣站在院子里，看着那扇紧闭的门，嘴唇动了动，没有发出声音。她蹲下来，坐在门槛上，双手抱着膝盖，等着。她知道哥哥要很久很久才能出来，但她不怕等。她会一直等，等到哥哥出来，等到哥哥不疼了，等到哥哥变成最厉害的人。
灶房的烟囱里冒出炊烟，饭菜的香气在院子里飘散。母鸡在鸡窝前踱步，咕咕咕地叫着。枣树上的红枣被风吹落了几颗，啪嗒啪嗒掉在地上，滚到阿枣脚边。她捡起一颗红枣，擦了擦，放进嘴里，很甜。
她靠着门框，仰头看着天空。天空很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘过去，像一群散步的羊。她闭上眼睛，轻轻地唱起了歌。没有歌词，只有调子，是她自己编的，咿咿呀呀的，像风穿过竹林的声音，像河水漫过石头的声响，像很远很远的地方，有人在敲一口钟。
歌声从小屋的门缝里飘进去，飘进沈清辞的耳朵里。
他站在小屋中央，脱掉了上衣，露出瘦削的、布满伤痕的身体。他的皮肤上有很多疤——旧的，新的，深的，浅的，有的是刀伤，有的是擦伤，有的是被荆棘划的，有的是被石头磕的。每一条疤都是一段路，每一个伤口都是一次选择。他把碗里的膏状物挖出来，涂在身上，从头到脚，每一寸皮肤。膏体很凉，凉得像冰块贴在身上，但涂开之后就开始发热，越来越热，热到像有火在皮肤下面烧。
他涂完最后一寸皮肤，把碗放在地上，盘腿坐下，闭上了眼睛。
他开始练。
疼痛来得比他想象的快。不是从外面来的，是从里面来的，从骨头的最深处，从骨髓里，像有什么东西在里面钻、在啃、在咬。那种疼不是尖锐的，不是灼烧的，不是撕裂的，而是一种他从未体验过的、像是有千万只蚂蚁同时在啃噬他的骨头的、无处不在的、无法忽视的、让人想把自己的皮剥下来的疼。
他的身体开始发抖。不是冷，是疼。疼到肌肉不受控制地痉挛，疼到牙齿咬得咯咯作响，疼到眼泪和鼻涕一起流下来，但他没有叫出声。他咬着牙，把木梳从怀里掏出来，握在手心里。木梳被他的手掌捂得发热，滑溜溜的，有一股淡淡的木香。他握着它，像握着一根不会断的绳子。
阿枣的歌声从门外传来，咿咿呀呀的，像风穿过竹林的声音。他听着那个声音，把注意力从疼痛上移开，移到那个声音上。歌声没有调子，没有歌词，但很好听。不是那种让人惊艳的好听，而是那种让人安心的、像是有人在你耳边说“没事的，我在呢”的好听。
疼痛在加剧。从骨头里往外钻，像有什么东西在试图破骨而出。他感觉自己的每一根骨头都在被锤子敲，一根一根，从脚趾头开始，到脚掌，到小腿，到大腿，到骨盆，到脊椎，到肋骨，到手臂，到手指，到脖子，到头骨。每一根骨头都被敲碎了，然后重新长好，然后再敲碎，再长好。他不知道这是幻觉还是真实，他只知道，他不能停。停了，就前功尽弃了。停了，他就再也站不起来了。停了，祖父就没人救了，阿枣就没人照顾了，老鬼就白教他了，那些帮过他的人就白帮了。
不能停。死都不能停。
他咬着木梳——不知道什么时候把木梳咬在了嘴里——牙齿嵌进木头里，发出咯吱咯吱的声响。他的嘴里全是血，木屑和血混在一起，又苦又腥。他的指甲掐进了掌心里，掐出了血，但他感觉不到疼了，因为骨头里的疼已经把所有的疼都盖过了。骨头里的疼像一片大海，其他的疼就像大海里的几滴水，根本不算什么。
阿枣的歌声还在。断断续续的，有时候停了，然后又开始。他不知道她唱了多久，一个时辰，两个时辰，还是一整天。他只知道，每次歌声停下来的时候，他都会在心里说“再撑一下，她马上就会继续唱的”。然后歌声又响起来了，他又能再撑一会儿。
疼。疼到他想死。是真的想死。他的脑子里有一个声音在说——“放弃吧，太疼了，你撑不住的。没有人会怪你，你已经尽力了。放弃吧，放弃就不疼了。”那个声音很温柔，很体贴，像母亲的呼唤，像情人的低语，像这个世界上最好听的声音。他差点就信了。但他想