一条小巷。巷子很窄，两侧的墙很高，墙头上长着青苔和蕨类，在夕阳下泛着深绿色的光。巷子尽头是一扇木门，门板很旧，上面的漆全掉了，露出木头本来的颜色，灰白色的，被风雨侵蚀出一道道裂纹。汉子推开门，走了进去。沈清辞跟在后面，跨过门槛，走进了一个院子。
院子不大，但收拾得很干净。地面是泥土的，但扫得很平整，没有杂草。院子的东边有一棵枣树，树上挂满了红枣，有些熟透了掉在地上，被踩烂了，空气里有一股淡淡的甜味。西边是一个鸡窝，几只母鸡在窝前踱步，咕咕咕地叫着。北边是三间土房，正中间那间的门开着，能看见里面的灶台和锅碗瓢盆。灶台里烧着火，锅盖的缝隙里冒出白色的蒸汽，带着饭菜的香气。
一个妇人从灶房里走出来，四十来岁，圆脸，皮肤黝黑，穿着一件靛蓝色的粗布衣裳，腰上系着围裙。她看见沈清辞和阿枣，先是一愣，然后笑了。她的笑容很温暖，像冬天的太阳，不刺眼，但暖到心里。
“这是谁家的孩子？”她问那个汉子。
汉子没有回答。他走到灶房门口，揭开锅盖看了一眼，又盖上，转过身来，看着沈清辞。
“你从哪来？”
“江南。”
“走了多久了？”
“一年多了。”
汉子沉默了一会儿，目光在沈清辞的脸上停留了很久，像是在读一本书，一页一页地翻，一字一字地看。然后他伸出手，说了一句让沈清辞心跳加速的话。
“把玉佩给我看看。”
沈清辞从怀里掏出那块刻着“渡”字的玉佩，递了过去。汉子接过玉佩，翻来覆去地看了几遍，又递还给沈清辞。他的脸上没有任何表情变化，但沈清辞注意到，他接玉佩的时候，手指微微抖了一下，很轻，轻到如果不是近在咫尺根本不会注意到。
“你跟我来。”汉子说。
他带着沈清辞穿过院子，走到后院。后院比前院大一些，种着几畦菜，青菜、萝卜、葱，绿油油的，长势很好。菜地旁边有一间小屋子，比前面的土房更矮更旧，屋顶的茅草都黑了，长出了青苔。汉子推开小屋的门，侧身让沈清辞进去。
屋子里很暗，只有一扇很小的窗户，透进来一点光。沈清辞的眼睛适应了一会儿，才看清屋里的东西。屋子不大，只有几步见方，但墙上画满了东西。不是画，是字。密密麻麻的字，从墙根一直写到屋顶，有的地方字叠着字，看不清原来的笔画；有的地方被烟熏黑了，只能辨认出大致的轮廓。沈清辞走近墙壁，借着微弱的光去看那些字。
不是他认识的字。不是楷书，不是行书，不是隶书，不是篆书。是一种他从未见过的、歪歪扭扭的、像小孩子涂鸦一样的字体。有些字他勉强能猜出意思——“骨”“筋”“气”“血”“痛”“忍”。有些字他完全不认识，像一个个符号，像一道道符咒，像一个个被封印的秘密。但他知道这些是什么。这些是苦行诀的碎片。几百年来，一代一代的人，用最笨的办法，把被官府销毁、被正派禁绝、被世家唾弃的苦行诀，刻在这间小屋的墙上。刻的人也许已经不在了，但他们刻下的字还在。字在，路就在。
“这里的每一个字，都是用命换来的。”汉子的声音从身后传来，很低，很沉，像从地底下冒出来的，“刻这些字的人，有的已经死了，有的还活着。他们把这辈子最宝贵的东西留在这里，不是为了自己，是为了后来的人。你既然来了，就好好看。能记住多少，看你的造化。”
沈清辞跪在墙前，借着那一点点光，一个字一个字地看，一个字一个字地记。他的眼睛不够用，脑子不够用，恨不能把整面墙都挖下来带走。他把每一个能认出的字都刻进心里，把每一个认不出的符号都画在脑海里，把每一句能读懂的口诀都翻来覆去地咀嚼。苦行诀的碎片在他脑子里渐渐拼凑成一个模糊的轮廓——不是完整的，不是清晰的，但已经足够让他看到那条路的方向。
他在这间小屋里待了一整夜。
阿枣被那个妇人带走了，给她洗了澡，换了干净衣裳，吃了热乎乎的饭菜。她临走的时候回头看了沈清辞一眼，没有哭，没有闹，只是小声说了一句“哥哥你早点回来”，然后就跟着妇人走了。沈清辞看着她小小的背影消失在门口，心里暖了一下，然后转回头，继续看墙上的字。
夜深了，村子安静下来。虫鸣声从窗外传来，一阵一阵的，像有人在很远的地方拉二胡。油灯的光在墙上跳动，把那些字照得忽明忽暗，像是在呼吸，像是在说话。沈清辞跪在墙前，膝盖跪得生疼，但他没有动。他的眼睛一行一行地扫过那些字，像一把犁，把每一寸土地都翻一遍，不放过任何一个角落。
他看到了这样一段话，字迹歪歪扭扭，像是用石头刻的，一笔一划都带着一种决绝的、不可更改的力量。
“苦行诀，非功非法，乃以身为炉，以痛为火，以骨为炭，以血为油。炉不熄，火不灭，炭不尽，油不枯。练此功者，不求速成，不慕虚名，不与人争。唯求一己之身，能承天地之重；唯求一己之