来，按照老人说的，从山脚往北走。往北没有路，只有一片连绵的丘陵和密密的树林。他背着阿枣，在树林里穿行，太阳从东边升到了头顶，又从头顶滑向西边。大约走了三十里的时候，太阳已经偏西了，天边开始泛红。他站在一座小丘的顶上，往北看去。
前方，大约两三里外，有一个村子。
村子不大，只有几十户人家，零零散散地分布在山坡上，没有围墙，没有寨门，甚至连一条像样的路都没有。房子大多是土墙茅顶，有几间是石头砌的，屋顶盖着青瓦，但瓦片不全，有些地方用茅草补了。村子的东边有一条小河，河水很清，能看见底下的鹅卵石。河上有一座木桥，桥板缺了两块，用木板补上了，补的木板颜色不一样，像一块补丁。村子的西边是一片竹林，竹子在风中摇曳，发出沙沙的声响。村子的南边是一片菜地，种着白菜、萝卜和葱，菜畦不整齐，有的宽有的窄，像是不同的人各自种的。村子的北边是一座山，山不高，但很陡，山上长满了松树和栎树，树冠连成一片，在夕阳下像一块深绿色的绒毯。
炊烟从各家各户的屋顶上升起来，在暮色中像一根根淡蓝色的柱子，笔直地升到半空中，然后被风吹散。沈清辞闻到了炊烟的味道，混着饭菜的香气，从两三里外飘过来，钻进他的鼻子里。他忽然觉得饿了，不是那种饿到胃痉挛的饿，而是一种温暖的、家常的、像是有人在等他回家吃饭的饿。
“哥哥。”阿枣趴在他背上，声音闷闷的，“那是什么地方？”
沈清辞看着那个村子，看了很久。没有名字，没有牌坊，没有匾额，没有任何标记。它就是一个普通的村子，普通到在地图上都不会被标出来。但他知道，这就是“人世间”。不是因为它有多特别，而是因为他找了那么久，走了那么多的路，问了那么多的人，最后发现它就在这里，在一个最普通的地方，像一个最普通的人，过着最普通的日子。人间何处？人间就在此处。他一直往西找，往西走，以为“人世间”在很远很远的地方，在西边的尽头，在天的那一边。但其实它不在任何地方，它就在这里，在他脚下的这片土地上，在这个没有名字的村子里，在这些日出而作日落而息的普通人中间。
他背着阿枣，走下山丘，走上了通往村子的那条小路。
三
村子很安静。
不是那种死寂的安静，而是一种从容的、不急不躁的、像老牛反刍一样的安静。鸡在院子里啄食，狗趴在门口打盹，老人坐在树荫下编竹篮，女人在水井边洗衣服，孩子在巷子里追逐打闹。没有人注意沈清辞和阿枣，或者说，注意了但没有多看。一个少年背着一个孩子走进村子，在这里大概不是什么稀罕事。
沈清辞沿着村子的主路往里走。路不宽，只能容两个人并肩走，路面是泥土的，但踩得很实，下雨天也不会泥泞。路两边种着各种树——槐树、榆树、枣树、柿子树，有的树上还挂着果，柿子红了，像一盏盏小灯笼。他走到村子中央的时候，看见一棵大槐树，树干粗得三个人都合抱不过来，树冠遮天蔽日，把半个村子都罩在阴影里。槐树下坐着几个老人，有的在下棋，有的在喝茶，有的在打盹。一个头发花白的老太太坐在树根上，怀里抱着一只花猫，正在给猫顺毛。猫眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，像一只小小的风箱。
沈清辞在槐树下站了一会儿，不知道该找谁，不知道该说什么。老人说过，到了这里，谁都不用找，你来了自然就知道了。但他站在这里，什么都不知道。他只是站在那里，像一个走错门的陌生人，不知道该往左还是往右。
一个声音从身后传来。
“你找谁？”
沈清辞转过身，看见一个四十来岁的汉子站在他身后。那汉子身材魁梧，皮肤黝黑，双手粗糙，指节粗大，一看就是常年干重活的人。他穿着一件灰蓝色的粗布短褐，腰里系着一根草绳，脚上穿着一双草鞋，草鞋磨得很旧了，有几根草断了，露出脚趾头。他的脸上有一道疤，从左眉梢一直延伸到颧骨，不是很深，但在阳光下很明显，像一条趴在他脸上的蜈蚣。
沈清辞看着他，不知道该说什么。他张了张嘴，想说自己是从很远的地方来的，想说自己要找苦行诀，想说自己是沈万山的孙子，想说那块刻着“渡”字的玉佩。但他一个字都没说出来，因为他忽然意识到，这些东西在这个汉子面前都不重要。你是谁，从哪里来，要做什么——这些问题在这里大概不重要。重要的是，你来了，你站在这里，你还活着，你的心还在跳。
“我不知道我找谁。”沈清辞老老实实地说。
汉子看着他，目光在他的脸上停留了片刻，然后落在他腰间的乌兹短剑上。短剑被破布缠着，七颗宝石被泥巴糊住了，看不出原来的模样。但汉子的目光在短剑上停了很久，像是认出了什么，又像是在确认什么。他没有问短剑的事，只是点了点头，说了一句让沈清辞愣住的话。
“进来吧。饭快好了。”
汉子转身走了。沈清辞愣了一下，跟了上去。他们穿过槐树下的那片空地，走进了