“一个……老人。”沈清辞不知道怎么介绍老鬼。他不知道老鬼的名字，不知道老鬼的来历，不知道老鬼的武功到底有多高。他只知道老鬼是一个会咳血、会抽烟袋锅、会把唯一的棉袄让给他盖的佝偻老人。
周文远没有追问。他撑着石头站起来，右肋的伤口又渗出血来，但他只是皱了皱眉，没有叫疼。他走到溪边，捡起那把掉在水里的铁剑，在衣服上擦干水迹，插回腰间的剑鞘里。
“你要去哪？”沈清辞问。
“不知道。”周文远看着远方，月亮在他脸上投下冷白的光，“往西走吧。越远越好。离开江南，离开这些人，找一个没有人认识我的地方，重新开始。”
沈清辞沉默了。往西走。老鬼也说要往西走。西边有什么？他不知道。但也许，西边真的有路，一条不用天天躲藏、不用易容、不用提心吊胆的路。
“周文远。”沈清辞说。
“嗯？”
“如果你有一天练成了绝世武功，你会回来吗？”
周文远转过身来，看着他。月光下，年轻人的眼睛里有一种沈清辞熟悉的光——不是仇恨，不是愤怒，而是一种被压到最底层之后反而变得更纯粹的东西。像炭，被压得久了，反而烧得更旺。
“会。”他说，“我会回来，站在那个擂台上，用我的剑，让他们所有人闭嘴。”
沈清辞点了点头。
“那你呢？”周文远问，“你会回来吗？”
沈清辞没有回答。他抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得大地像铺了一层霜。他想起了那个夜晚，沈家大院在燃烧，父亲钉在门板上，母亲低垂着头，祖父长剑落地。他想起了乱葬岗上的枯叶和晨雾，想起了破庙里的干草和月光，想起了老鬼说的那些话——“活着，才有资格说‘做什么’。”
“会。”他说，“我会回来。但不是为了让他们闭嘴。是为了让他们睁开眼睛。”
周文远看着他，看了很久，然后点了点头。他没有问“他们”是谁，没有问“睁开眼睛”看什么。他好像什么都懂了，又好像什么都不需要懂。两个少年站在溪边，月光把他们投在水面上的影子拉得很长很长，像两条平行的线，暂时交汇在一起，然后又要各自延伸向不同的远方。
“后会有期。”周文远说。
“后会有期。”
周文远转身，一瘸一拐地走进了夜色中。沈清辞站在溪边，看着他的背影越来越远，越来越小，最后被黑暗吞没。他没有追上去。他知道，有些路只能一个人走。
五
沈清辞回到破庙的时候，月亮已经偏西了。
老鬼坐在石阶上，佝偻着背，手里握着烟袋锅，烟丝已经燃尽了，只剩一截冷灰。他没有点新的，就那样坐着，像一尊被遗忘在庙门口的石像。
沈清辞走到他面前，站定。他知道老鬼会问他去了哪里，他准备好了一个答案——出去转了转。但他还没开口，老鬼先说话了。
“你身上有血腥气。”
沈清辞低头看了看自己的衣服。衣襟上全是血——周文远的血，他自己的血，混在一起，已经干了，变成暗褐色的硬块。他张了张嘴，想解释，但老鬼摆了摆手。
“不用说了。你活着回来就行。”
老鬼站起来，把烟袋锅收进怀里，从包袱里拿出半块饼子，递给他。饼子是杂粮的，还带着余温，像是刚从某个灶台上拿来的。
“吃吧。吃完睡觉。明天还要赶路。”
沈清辞接过饼子，在石阶上坐下来。饼子很香，比他这些天吃的任何东西都香。他咬了一口，慢慢嚼，眼泪忽然就掉了下来。不是哭，是眼泪自己掉下来的，像是什么东西在身体里积得太久了，终于找到了一个出口。他嚼着饼子，眼泪无声地流，流进嘴里，咸的，混着饼子的甜，味道很奇怪。
老鬼没有看他，也没有说话。他站在破庙门口，背对着沈清辞，看着远方。远方的天际线上，有一抹淡淡的鱼肚白，天快亮了。
“师父。”沈清辞咽下饼子，声音沙哑。
“嗯。”
“我今天听到了一个消息。”他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“刘子轩说，柳啸天的人在找我，魏公的人在找我，整个江南黑白两道都在找我。他说，五千两银子，总会有人来拿的。”
老鬼没有说话。
“但他没有说我祖父。”沈清辞抬起头，看着老鬼佝偻的背影，“他提到了柳啸天，提到了魏公，提到了整个江南黑白两道。但他说‘沈家的嫡长孙’，说‘沈逸辰的短剑’，说‘五千两银子’。他一个字都没有提我祖父。”
老鬼转过身来。晨光从他身后透过来，把他的脸埋在阴影里，看不清表情。
“你觉得这说明什么？”
沈清辞沉默了很久。他在脑子里把所有可能都过了一遍——祖父死了，所以他们不需要再提他；祖父还活着，但他们抓不到他，所以不愿意提；祖父还活着，而且他们知道他在哪