堵着两个身形纤细的女生。
周围的跟班吹着口哨，言语轻佻恶劣，句句带着恶意的调侃与戏弄。
“新来的？不懂规矩？”
“落枫高中的夜晚，可不能乖乖待在宿舍哦。”
“陪我们聊会儿，不然以后日子可不好过。”
两个女生紧紧靠在一起，身形紧绷，手足无措。
其中一个女生眼眶泛红，嘴唇微微颤抖，却不敢大声反驳，只能死死攥着书包带，极力克制着慌乱与恐惧。
而她身侧的另一个女生，身姿挺拔，脊背绷得笔直。
没有慌乱的躲闪，没有怯懦的落泪。
她穿着干净合身的白色校服衬衫，长发温顺地束成低马尾，侧脸线条干净柔和，眉眼清冷安静。明明身处被围堵的窘境，眼底却没有丝毫崩溃，只有淡淡的疏离、沉稳，以及一丝不动声色的警惕。
雾色透过走廊的落地窗漫进来，落在她肩头，衬得她身形纤细，却自带风骨，干净得与这片混乱的环境格格不入。
楚筠的目光，在那一瞬间，骤然定格。
他见过太多这座小镇里的人。
沉沦麻木的本地人，随波逐流的留学生，肆意凶狠的施暴者，卑微怯懦的受害者。所有人都带着或浮躁、或颓废、或阴郁的气息，被这片荒芜的土地同化。
唯独这个女生，干净、通透、沉静、坚定。
像一束穿破浓雾的浅光，猝不及防地落进这片终年无光的荒芜之地。
林野的声音在耳边轻轻响起：“那个镇定的女生，叫刘蔚语。和朋友一起从国内过来交换，刚转来三天。听说成绩极好，是正经的学霸，之前在大城市读书，完全不了解我们这的乱象。”
刘蔚语。
三个字轻轻落进心底，莫名留下一道浅浅的印记。
走廊里的闹剧还在继续。
泰勒看着眼前镇定的女生，眼底的戏谑更浓。他见惯了新生的慌乱求饶、哭哭啼啼，刘蔚语的冷静，反而激起了他更强的征服欲与恶意。
他微微俯身，刻意凑近，语气痞气又凶狠：“听不懂我的话？还是觉得，你可以不用遵守这里的规矩？”
周遭的哄笑声瞬间拔高，所有人都等着看这个故作镇定的新生崩溃失态。
刘蔚语微微抬眼，目光平静地对上他凶狠的视线，声音清软却沉稳，没有丝毫颤抖：“学校有校规，校外有法律。围堵骚扰同学，不是规矩，是违规。”
话音清亮，不卑不亢。
没有求饶，没有退缩，直白又清醒。
泰勒愣了一下，随即轰然大笑，眼底戾气翻涌：“校规？法律？在落枫镇，在这里，我就是规矩。”
他抬手，故意伸手想去触碰刘蔚语的发顶，带着肆无忌惮的冒犯。
周围的哄笑声此起彼伏，恶意达到了顶峰。
林野下意识攥紧拳头，忍不住就要上前。
下一秒，一道清冷低沉的声音，骤然穿透所有喧闹，平静地落在走廊之中。
“泰勒。”
声音不高，却带着极强的穿透力，瞬间压下周遭所有的嬉笑打闹。
所有人下意识回头。
楚筠站在人群后方，背着双肩包，身形挺拔，眉眼冷淡。暮色与灯光落在他身上，半明半暗，神情平静无波，却自带一种无声的压迫感。
泰勒皱眉回头，满脸不耐：“楚筠？你想多管闲事？”
在落枫高中，楚筠是一个很特殊的存在。
他不结派、不闹事、不惹任何人，低调沉默，常年游离在所有纷争之外。没人知道他的底细，没人摸清他的性格，更没人敢轻易招惹他。
他看似温和疏离，却从来没有人敢在他面前放肆。
楚筠缓步上前，步伐平稳，穿过簇拥的人群，一步步走到场中。
他没有看惊慌的另一个女生，也没有理会周遭虎视眈眈的跟班，目光淡淡落在泰勒身上，语气平静无波：“放学时间，堵人滋事，没必要。”
“没必要？”泰勒嗤笑一声，戾气更盛，“这里轮得到你说话？我看你是安静太久，想找点事？”
“我只是提醒你。”楚筠眼神澄澈冷静，字字清晰，“上周校董刚严查校园霸凌，监控全覆盖。你现在的行为，一旦上报，够你停学审查。你不在乎成绩，不在乎学籍，你的家人，未必不在乎。”
他不说空话，不讲热血道理，只精准戳中对方的软肋。
泰勒瞬间脸色一沉。
他嚣张跋扈，肆意妄为，却唯独不敢彻底触碰底线。家里对他的学籍管控极严，停学审查、档案留痕，是他绝对承担不起的后果。
周遭的哄笑声瞬间停滞，所有人的脸色都变了。
他们可以肆无忌惮欺负新生，却不敢真的撞上校方的严查红线。
楚筠目光微扫，掠过在场所有人，语气依旧清淡：“散了。”
短短两个字，没有凶狠的威胁，没有强硬的