对峙，却带着不容置疑的气场。
杰西适时上前，懒洋洋地搭了把手，拍了拍泰勒的肩膀，语气敷衍打圆场：“行了，没必要跟新生置气，晚上的局还等着我们，别在这浪费时间。”
僵持几秒，泰勒眼底戾气翻涌，终究不敢真的硬碰硬。
他狠狠扫了刘蔚语一眼，又看向楚筠，咬牙丢下一句“下次别多管闲事”，转身带着一群跟班悻悻离去。
喧闹的走廊瞬间恢复安静。
风从落地窗吹进来，吹散了周遭压抑的恶意。
空旷的走廊里，只剩下四人身影。
另一个女生长长松了一口气，拍着胸口后怕不已，连连道谢：“太谢谢你了！刚才真的吓死我们了！”
刘蔚语微微侧身，目光落在身前的少年身上。
她认真地看向楚筠，打量着这个突然出手解围的男生。
他眉眼清隽冷淡，气质干净沉稳，说话冷静克制，做事分寸十足。没有刻意的英雄姿态，没有张扬的炫耀，全程只用最稳妥、最理智的方式，不动声色化解了一场恶意围堵。
落枫镇混乱不堪，校园风气败坏，她刚来三天，早已有所耳闻。所有人要么麻木旁观，要么跟风放纵，要么畏惧退让。
她从未见过这样的人。
身处泥沼，却周身干净；身处混沌，却始终清醒。
刘蔚语微微颔首，声音清软温柔，带着真诚的谢意：“谢谢你，同学。”
楚筠目光淡淡掠过她，语气平和：“不用。下次尽量早点回宿舍，不要在拐角逗留。这里，不太安全。”
简单的提醒，直白的善意，没有多余的搭讪，没有刻意的接近。
说完，他微微颔首示意，转身便走。
挺拔的背影，安静疏离，很快消失在走廊尽头。
刘蔚语站在原地，望着他离去的方向，怔怔看了两秒，心底悄悄落下一抹浅淡的印记。
这座终日被浓雾笼罩、荒芜压抑的小镇，好像忽然之间，有了一点不一样的光。
晚风裹着潮湿的雾气，灌满整条校园主干道。
路灯一盏盏次第亮起，昏黄的光晕穿透浓稠的雾霭，在地面投下斑驳摇晃的光影。路边的松林沙沙作响，混着远处隐约传来的喧嚣、机车的轰鸣、少年肆意的笑骂，拼凑着落枫镇独有的、混乱又荒芜的夜景。
楚筠、杰西、林野三人并肩走在回公寓的路上，脚步不急不缓。
路面潮湿积水，倒映着零碎的灯光，踩上去细碎作响。
林野憋了一路的话，终于忍不住开口：“你今天不对劲啊。我以为你铁定不会管这事，你从来最忌讳无端惹麻烦。”
两年相处，他太了解楚筠的性子。
冷静、理智、功利，凡事优先权衡利弊，从不做无用功，从不主动介入他人纷争。今天为两个陌生新生出头，完全打破了他一贯的行事准则。
杰西侧头看向身侧的少年，目光玩味：“因为那个女生？”
楚筠目视前方，神色平静，没有否认，也没有承认，只淡淡开口：“刚好碰上。”
简简单单四个字，轻描淡写掩盖了所有心绪。
没有人知晓，刚才走廊里短短一瞬的对视，那个女生眼底的沉静与通透，在他心底留下了怎样的涟漪。
在这座人人沉沦、满眼荒芜的小镇里，干净自持的人太过难得，太过刺眼。
杰西轻笑一声，不拆穿他的敷衍，慢悠悠开口：“刘蔚语，我听过她的名字。这次交换生里成绩第一，国内重点高中出来的，底子极好，性子稳，不张扬。”
“可惜了，刚来就掉进落枫这个烂地方。”林野叹了口气，语气惋惜，“好好的干净人，待久了，迟早要被这里的风气带偏。”
这是落枫镇最可怕的地方。
它没有剧烈的灾难，没有致命的危机，却用日复一日的混沌、麻木、放纵，慢慢侵蚀每一个人的本心。再干净纯粹的人，在这里待得太久，也会慢慢习惯混乱、接受沉沦，最终被泥沼同化。
楚筠沉默片刻，低声道：“未必。”
他看人向来精准。
刘蔚语眼底的沉稳与清醒，不是单纯的天真懵懂，是骨子里的自持坚定。这样的人，有自己的三观与底线，有极强的自我约束力，不会轻易被环境裹挟。
三人一路沉默，穿过校园后门的铁栅栏，抵达校外的公寓区。
落枫镇的留学生公寓是连片的低层小楼，外墙爬满潮湿的青苔，周围绿植荒芜杂乱。这里没有安保巡逻，没有严格管控，学生夜不归宿、聚众狂欢、肆意闹事，是常态。
公寓楼道里永远弥漫着复杂的味道，烟酒、香水、潮湿霉味混杂在一起，经久不散。墙壁上布满乱七八糟的涂鸦，各色标语、图案、潦草的签名，张扬又颓废，写满了青春期无处安放的躁动与荒芜。
楼道拐角的垃圾桶旁，散落着随处丢弃的酒瓶、烟盒、彩色包装袋，狼藉不堪，无人清理。