年们放纵狂欢的据点。烟酒只是基础，各类违禁品、疯狂游戏、赌局、混乱的打闹与暧昧，填满了他们荒芜的课余生活。
这里的孩子，大多都带着原生家庭的伤痕。或缺爱偏执，或被掌控压抑，或被彻底忽视，他们用极致的放纵对抗生活的空洞，在短暂的刺激里寻找片刻的虚妄快乐，然后在清醒后陷入更深的荒芜，循环往复，无法挣脱。
楚筠指尖的敲击节奏未乱，视线依旧停留在电脑屏幕密密麻麻的代码与数据图表上，语气平淡无波：“不去。”
“又是不去？”林野撇了撇嘴，满脸无奈，“你天天教室、公寓、超市三点一线，活得像个苦行僧。我们在这破地方熬日子，不找点乐子，真的会疯的。”
杰西嗤笑一声，随手掐灭指尖的烟，声音低沉：“别劝了，他跟我们不是一路人。”
他看得通透。
周遭所有人的放纵都是被动沉沦，是无处可逃的自我麻痹。但楚筠的克制是主动的，是极致的清醒与自律。他清楚自己想要什么，清楚自己该舍弃什么，这片困住所有人的泥沼，根本缠不住他。
楚筠这才抬眼，目光清淡扫过两人，声音低沉干净，带着超越年龄的沉稳：“疯的是找不到出路的人。你们如果只想靠这些消磨时间，最后只会被这座小镇吞得骨头都不剩。”
话语直白，没有丝毫委婉，却戳中了最真实的现状。
林野愣了愣，随即苦笑一声，颓然靠回椅背。
他不得不承认，楚筠说的是对的。
落枫镇太偏、太静、太封闭，静得能放大所有负面情绪，偏得能隔绝所有正向希望。在这里待得久了，人会习惯性麻木、颓废、摆烂，慢慢接受混乱，习惯沉沦，最后彻底废掉。
这也是无数人一步步堕落的根源。
杰西垂眸沉默两秒，抬眼看向窗外漫天不散的浓雾，低声道：“今晚泰勒他们，好像要找新生的麻烦。”
楚筠的动作终于一顿。
“新生？”
“刚转来的两个华裔女生，住我们公寓楼。”杰西语气平淡地叙述着即将发生的闹剧，仿佛早已司空见惯，“长得很干净，胆子小，不爱说话。泰勒那群人最喜欢挑这种软柿子捏，找点乐子，顺便立威风。”
泰勒是落枫高中的高年级头目，性格暴戾偏执，控制欲极强，带着一群家世不差、内心荒芜的少年，垄断了小镇大半的地下玩乐圈子，霸凌、勒索、闹事，无恶不作。
他们习惯通过欺负弱小、掌控他人，填补自己内心的空洞，享受那种凌驾于他人之上的虚妄快感。
林野皱紧眉头，面露担忧：“泰勒最近本来就躁，听说家里吵架，心情极差。今晚大概率要折腾那两个新生，估计不会轻易放过。”
落枫镇的恶意，从来不是突如其来的凶狠，而是温水煮青蛙式的渗透。
从恶作剧式的围堵、恶意调侃、孤立排挤，到变相勒索、人身欺凌，尺度循序渐进。很多外地新生刚来天真懵懂，不懂这里的生存规则，往往猝不及防，沦为这群人宣泄情绪的工具。
楚筠沉默片刻，目光重新落回屏幕，语气淡漠：“别掺和。”
林野急了：“就这么看着？那两个女生什么都不懂，今晚肯定要被欺负惨了。”
“我们插手，只会惹火上身。”楚筠条理清晰，语气冷静得近乎残酷，“泰勒那群人本来就没事找事，我们介入，就是主动递把柄。而且，没人能一直靠别人帮忙。在这里，越早认清现实，越能保护好自己。”
他不是冷漠，只是太过清醒。
在落枫镇，善意是最没用的东西，热血是最愚蠢的代价。没有足够的实力，贸然出头，只会把自己拖入无尽的麻烦，得不偿失。
两年的蛰伏，他早已摸清这里所有的生存法则。
隐忍、克制、藏锋、自保，不惹事，也不怕事，绝不做无谓的牺牲。
下课铃声终于彻底落幕，拖沓的声响消散在潮湿的晚风里。
教室里的学生纷纷起身，喧闹声瞬间放大。有人勾肩搭背说笑打闹，有人偷偷传递包装隐秘的物品，有人低头摆弄手机，屏幕里是深夜聚会的邀约消息。
颓废与躁动，在狭小的空间里肆意蔓延。
楚筠合上电脑，动作轻稳利落，将书本规整地塞进双肩包，起身准备离开。
他身形修长，行走间脊背挺直，步伐平稳，在乱糟糟的人群里，像一堵安静又坚定的墙，自带疏离的气场，周遭的喧嚣仿佛都无法沾染他分毫。
就在这时，走廊尽头传来一阵刻意夸张的哄笑声，夹杂着女生局促怯懦的低声辩解。
声音不大，却清晰地穿透喧闹，落进所有人耳中。
楚筠脚步微顿，眸光淡淡抬眼望去。
走廊光线昏暗，白炽灯忽明忽暗。
一群穿着校服的少年簇拥在一起，堵住了走廊拐角。为首的泰勒身形高大，眉眼桀骜凶狠，嘴角挂着戏谑恶劣的笑，单手随意抵在墙壁上，居高临下地