掌心里亮了起来，柔和的金绿色光芒从玉面上升起，在半空中缓缓铺展开一幅画卷。这幅画不是昨晚用通界石之力投射在结界上的那种宏大幻象，而是地藏王从三界时间脉络中截取的一帧极静极缓的画面，比之前那些幻象更加凝练也更加沉静。
画面上是洛阳城外的流民营。
晨雾还没有散尽，灰蒙蒙地笼罩着营地上方那片铅灰色的天空。几座用破布和枯枝搭成的简易草棚歪歪斜斜地挤在一起，草棚顶上的破布被风吹得猎猎作响。草棚外，一个妇人坐在冻硬的泥地上，怀里抱着一个婴孩。
婴孩的面色灰白，嘴唇微微张着，一只极小极瘦的手从破布里垂下来，手指已经不再动了。妇人仰天张着嘴，像是在哭，但喉咙里发不出任何声音，只有肩膀在剧烈地耸动。她的眼泪已经流干了，眼眶干涩得像是两口枯井，只剩下身体在不停地、机械地颤抖。
离她不远处，一个老人拄着木棍蹒跚地走着。他走了几步便停下来了，不是因为他到了目的地，而是因为他的腿再也抬不动了。他站在原地，双手撑着木棍，身体晃了两晃，然后缓缓地、像是慢动作一样滑倒在路边。木棍从他手里脱落，骨碌碌滚出去好远，撞在一块石头上弹了一下便停住了。老人倒在地上，眼睛还睁着，望着头顶那片灰蒙蒙的天空，嘴唇翕动了几下便不再动了。
更远处，一辆牛车歪歪斜斜地停在路边，车轮陷在泥坑里。拉车的老牛瘦得肋骨一根根凸起，四条腿在泥水里不停地打滑，却怎么也拉不动车。车上的东西已经被抢光了，只剩下几捆破烂的稻草。一个孩子趴在稻草堆里，赤着脚，脚上全是冻疮和泥巴，手里攥着半块发霉的麦饼，眼睛直直地望着路过的行人——但路上来来往往的都是和他一样面黄肌瘦的流民，没有人能帮他，也没有人看他一眼。
画面的最边缘处，有一行极淡的暗金色注记在缓缓浮现——
“永嘉五年，洛阳城外流民营。此营日毙数百人，多为妇孺老弱。有司不救。”
陶潜看着这幅画卷，手中的酒碗缓缓滑落在桌上，碗里的菊花酒洒了小半，浸湿了桌面上那些层层叠叠的杯痕。他没有去扶碗，也没有去擦桌上的酒，只是用双手撑着桌沿，身体微微前倾，红肿的眼睛死死地盯着画面上那个抱着死婴仰天无声哭嚎的妇人。他的嘴唇在剧烈地颤抖，下巴上的胡须也跟着簌簌发抖。浑浊的泪水从他红肿的眼眶里重新涌出来，顺着满是皱纹的脸颊往下淌，滴在矮桌上，和洒出来的菊花酒混在一起，分不清哪是酒哪是泪。
他伸手想去触碰画面中那个妇人，手指伸到一半便停在了半空中——那是幻影，他什么都碰不到。他收回手，将脸埋在两只枯瘦的掌心里，肩膀剧烈地耸动了好几下，发出一声极压抑极低沉的呜咽。
那呜咽和昨晚从光幕深处传出的叹息一模一样，却比叹息更加沉重更加撕心裂肺——昨晚他是在结界内听到声音，今日他是在真实的画面面前面对真相。
过了很久很久，陶潜终于放下双手，抬起满是泪痕的脸。他看着陆悬鱼，看着这个年轻人平静而坦荡的目光，看着桌上那坛从邺城千里迢迢带来的陈年菊花酿，看着门口趴着的毛茸茸的貔貅和远处桃林边静静守着的那些人，然后又低头看了看自己这间简陋的草庐——墙上挂着的锄头，墙角堆着的柴火，桌上摊开的书籍和竹简，还有那支搁在笔山上被磨短了小半截的毛笔。
“吾误矣。”他说，声音嘶哑而低沉，每一个字都像是用尽了全身的力气从胸腔深处挤出来的，但每一个字都说得极清楚极坚定，
“避世非正道。老夫用了数百年，骗了自己——什么心远地自偏，什么悠然见南山，不过是给自己穿上一件好看的外衣，好让自己心安理得地坐在山里，看着山外那些受苦的人假装看不见。方才陆悬鱼在庐外说得对，结庐在人境——可老夫的‘人境’里只有山水田园、菊花豆苗，唯独没有那些活生生的人。一个没有人的人境，算什么桃源。”
他停了停，伸手将桌上那只缺了口的粗陶茶壶端起来，看了看壶嘴那道缺口，又将壶轻轻放回原处。
这个动作他在数百年中做了无数次——每次都是把空壶放回原处，然后起身去烧水、泡茶、采菊、种豆，日复一日从不间断。这些事他做得极认真极用心，用这份认真和用心来填充日子的每一寸空隙，让自己没有闲暇去想山外的事。
他抬头看着陆悬鱼，眼中泪光未干，但目光已从方才的迷茫和悔恨中多了一丝极薄极淡的清明。
“你说新法能让百姓过得更好，老夫信你。你说规矩是可以改的，老夫也信你——孔固那老顽固都能被你劝得开了窍，老夫还有什么好固执的。只是老夫已是风烛残年，除了锄头便是笔，能替你做什么？”
陆悬鱼微微一笑，将酒坛里菊花酿倒进陶潜的酒碗里，也给自己倒了一碗，双手端起，朝陶潜举了举。
“锄头能耕耘一方田地，笔能耕耘千古人心。老先生只需做你最擅长的事——写。用你最擅长的方式，将你在今日画中所见、心中所感，全部倾注于笔端。