气跟当年在泥沼边上喊“赵小刀你给我活着回来”时完全一样——短促、紧张、声调压得很低，像是一句军令被硬生生挤成了关心。
赵小刀把打火机收起来，站起来走到沈青禾身边，犹豫了一下，然后说：“将军，你明天穿战甲还是穿袍子？”
“你希望我穿什么？”
“……袍子。”赵小刀说，“我成亲不打仗。你穿战甲太吓人了，老周见了你会腿软。”
沈青禾的嘴角又翘起来了，酒窝深深陷下去。“好。穿袍子。”
三月十九，清晨。
天还没全亮，校场上就开始挂红绸了。这次的红绸比昨天更多——除了高台两侧，校场入口的旗杆上也缠了红绸，兵器架上也系了红绸，连老吴头立在台下的船桨都被老吴头亲手缠了一道红绸布，在晨光里红得像一柄染了血的兵器。
港口的风比昨天小了一些，万国旗帜在桅杆上缓缓飘动——大唐的龙旗、骠国的佛幡、拂菻的金鹰、法兰克的鸢尾花，在晨光里和满校场的红绸交相辉映。海面上有薄雾，太阳从雾里升起来，把整个东海港染成了一片金红色，像是有人在天边倒了一缸子红烧肉的汤汁。
三万禁军在校场上列队。没有人下令，他们自己排的——昨晚值班的夜岗兵还没换防就来了，眼睛里有血丝但腰板挺得笔直；伙头军的老兵把围裙脱了换上干净的军服，袖口上还沾着酱油印子；就连军医帐的三个女军医也来了，站在队伍最边上，踮着脚往高台方向张望。
赵小刀站在校场北端的高台下面。她穿着那身黑色的横海军军服——不是新做的喜服，就是平时穿的那件，但洗得格外干净，袖口的毛边被剪掉了，领口的铜扣擦得锃亮。军服外面没罩甲，只在腰间扎了一条新的牛皮腰带，左边挂着刀，右边别着打火机。新靴子踩在晨露打湿的泥地上，靴头上已经沾了泥。手腕上系着那根褪了色的红绳——那是她弟王铁柱编的平安绳，沈青禾还给她之后，她系上去再也没解下来过。红绳的结打得很紧，边缘已经磨毛了，颜色从大红褪成了暗红，像干涸的血。
她左手举着打火机。火苗在晨风里跳了一下，很弱，但所有人都看到了。三万人屏住呼吸看着那一小簇火苗，看着它在海风中歪了一下、抖了一下、然后稳住。太阳刚好升到桅杆的高度，阳光穿过万国旗和红绸的缝隙，落在赵小刀身上。
沈青禾从旁边走过来，站在她旁边。靛青色的衬布袍子，不是战甲。袍子的下摆沾了一点晨露，头发用一根银簪子简单挽在脑后，簪子上刻的是东海国的家徽——不是龙凤，不是祥云，是一枚被波浪包围的盾牌。她的气质和平时完全不同，没有站在点将台上那种让人腿软的压迫感，但依然带着一种安静的力量，像一柄收在鞘里的刀。
赵小刀看了她一眼，沉默了一瞬，然后说：“将军你今天很好看。”
沈青禾的嘴角微微翘起。“你今天也很好看。新靴子不硌脚？”
“硌。”赵小刀低头看了看靴子，右脚本能地往外撇了撇——脚后跟肯定磨破了，“但今天不是上战场——硌就硌吧。”
她把打火机举过头顶。火苗在红绸的映衬下显得格外亮——不是战时那种浸了鱼油的火把的暗红，而是真正的火焰该有的金黄，温暖，明亮，像一颗被举在半空中的小太阳。
老吴头拄着缠了红绸的船桨站在高台下，独眼盯着那簇火苗，嘴唇无声地翕动着。旁边站着的副将老孙忍不住问了一句：“老吴头，你在念叨什么？”
老吴头没转头，眼睛仍盯着赵小刀手里的打火机。“在跟阵亡的弟兄们汇报。”
“汇报？”
“嗯。”他把船桨往地上顿了一下，桨叶上的铁钉在晨光下反着暗红的光，“周长安、陈大勇、王铁柱、张阿满——”一个个名字从他嘴里念出来，每个名字都带着一种缓慢的、郑重其事的节奏，像是在点名。被他念到名字的那些人，有的死在泥沼之战，有的死在台州海战，有的死在礁盘石门外那场把海水染红的遭遇战里。他把名字一个个念过去，念到最后，停了一下。
“阿水。”他的声音忽然哑了，独眼用力眨了一下，“阿水你别嫌我啰嗦。赵小刀今天成亲，新郎是老周手下的千夫长，左臂被倭寇砍过一刀，人不错。”
念完之后他把船桨往地上一顿——不是平常那种轻轻一顿，而是用尽全力的一顿，桨柄深深地插进泥地里，桨叶上的铁钉发出一声沉闷的金属颤音，像是在泥地上敲了一记战鼓。那声音在校场上回荡了一瞬，然后被海风吹散。
老吴头看着供桌的方向，独眼里没有泪——他的泪腺在二十年前被一块弹片割断了，哭不出来了——但他脸上的每一条皱纹都在发抖。“弟兄们，赵小刀嫁人了。咱们东海港，嫁出去一个闺女。”
供桌摆在校场边上，是沈青禾昨天让人搭的。桌上没有香烛，没有供品碗——放的是一把打火机、一根褪了色的红绳、两块压缩饼干。压缩饼干的包装袋已经泛黄，边角磨出了毛边，是四年前从礁盘石门的补给箱里翻出来的神仙饼。陈大勇生