前最喜欢吃这个，王铁柱也喜欢。王铁柱走的时候兜里还揣着半块，被海水泡烂了，攥在掌心里，撬都撬不开。
沈青禾站在供桌旁边，低头看着那两块压缩饼干。她伸出手，手指在包装袋的边缘轻轻碰了一下，然后收回手，退后一步，没有说话。
赵小刀从高台那边走过来，站在供桌前，看着桌上的东西。她拿起那把打火机——不是她的，是沈青禾的，银色外壳，滚轮已经磨平了，上面有一道深深的刀痕，是当年泥沼之战时被倭寇的刀砍出来的。她把打火机放回原处，又拿起那根红绳，在大拇指上绕了一圈，然后轻轻放回去。
“陈大勇、王铁柱、张阿满、阿水，”她一个一个叫过去，声音平稳，像是在点兵，“今天我成亲。新郎姓周，不善言辞，但人不错。你们不用担心我。”
她停了一下，吸了吸鼻子，把打火机举起来。这次没有拨滚轮，只是举着，让晨光照在磨得发亮的金属外壳上。“你们要是在——陈大勇肯定在跟老郑抢肉吃，王铁柱你肯定在帮我修刀鞘，张阿满你肯定喝醉了在唱你那首跑调的渔歌，阿水你肯定在帮老吴头擦船桨。”她的声音终于抖了，眼泪从眼眶里滚下来，打在黑色军服的领口上，“你们都不在。但我在。今天我在，老周在，将军在，军师在，老吴头在，三万弟兄们在——你们虽然没来喝喜酒，但一个都没少。”
老吴头拄着船桨站在她身后，嘴唇紧紧地抿成一条线。
新郎官周千夫长站在校场另一端。他穿着洗得干干净净的横海军军服，左臂的袖子卷到手肘，露出手臂上那道从手腕拉到肘部的疤。他站得笔直，双手垂在身体两侧，右手无意识地在左掌心画着修打火机的步骤——拆外壳、换火石、调滚轮、装回去。这是他紧张时的习惯，和赵小刀摩挲打火机滚轮的习惯一模一样。
赵小刀从供桌前转过身来，朝他走过去。
校场上所有人的目光都跟着她。三万人的注视下，她走得很慢，不是故意的——脚底磨破了，新靴子确实硌脚，每走一步左脚都要拖半寸，跛得比平时更明显。泥地上留下一串深深浅浅的脚印，左脚的印子只有右脚的一半深，因为左脚不敢用力踩实。但她没有低头看路，她抬着下巴，眼睛看着二十步外那个站得像木桩一样的汉子，一步一步走过去。
她走到他面前，仰头看他。她比他矮大半个头，但仰头的气势跟当年站在泥沼边上仰头看林野时一模一样——倔强，坦荡，不躲闪。她的眼睫毛上还挂着刚才哭过的泪珠，在晨光里亮晶晶的。
“周千夫长，我走路有点跛。”她的声音很稳，像是在做战前简报，但每个字都带着一种所有人都听得出来的颤抖——不是害怕，是郑重，“不是天生的——是泥沼之战留下的。光脚冲过碎贝壳的泥滩，脚底被割烂了，神经断了，走路永远会有一点跛。你介意吗？”
周千夫长低头看着她。他的眉毛很浓，皱眉的时候眉毛会连成一条线，但此刻他没有皱眉。他看了她一会儿，然后把左臂抬起来，袖子卷到手肘，疤痕在晨光里泛着淡红色的光。
“不介意。我左臂也被砍过一刀，神经也断了，握刀的时候手会抖。”他的声音闷声闷气的，但每一个字都说得极其认真，像是在回答将军的质询，“握刀会抖，但握你的手不会。”
他把左手伸出来，手心朝上，五根手指静静摊开。
赵小刀低头看着那道疤。疤痕从手腕内侧一直延伸到肘关节，最宽的地方有两指宽，边缘不平整，缝合的针脚粗得像麻袋上的线。四年前她问过他这道疤疼不疼，他说下雨天会痒，冬天会僵，握刀的时候会抖——但此刻他的手摊在她面前，稳稳当当的，一丝一毫都没有抖。
她伸手握住了他的左手。他的手很大，把她的整个手掌包在里面，粗糙的指节和刀疤磨着她的掌心。真的没有抖。
赵小刀低着头看两人交握的手，沉默了很长时间。校场上三万人安安静静地站着，没有一个人说话。海风从港口吹过来，把红绸吹得猎猎作响，把万国旗吹得翻卷飘扬。远处传来海鸥的叫声，和被海风送来的一阵阵红烧肉的气味——老郑在伙房里已经开始炖肉了，灶台上整整齐齐码了十二口锅，每口锅里的肉都要严格按照“多放一勺糖”的标准来炖。
“你以前说要帮我修打火机。”赵小刀终于开口了，声音从喉咙深处挤出来，带着鼻音，“学了三年，学会了吗？”
周千夫长把右手从背后拿出来。他右手攥着一个东西，从头到尾一直攥着，攥了整整一个早晨。他摊开手掌——是那个小小的牛皮工具包，针脚歪歪扭扭的，每个工具都卡在自己专属的槽里。
“学会了。”他把工具包放在赵小刀掌心里，动作很轻，像是在交接一件重要的军需物资，“以后你的打火机归我修。修不好——”
“修不好就怎样？”赵小刀问。她的声音忽然变得很轻，轻到只有他能听见。三万人都没听见，但所有人都看到了她的口型——她说这句话的时候嘴唇在抖。
“修不好我就陪你一起用火镰。”