掐出几个浅浅的月牙形印子。
她盯着屏幕上的莉香，但那双青色的眼睛里映着的倒影明显不是东京的夜景。
“笨蛋。”
她终于开口，声音闷闷的，因为她把半张脸都埋进了膝盖里。
“我问的是如果，又没说是谁。你怎么就直接代入美少女了？万一是个丑八怪呢？”
“丑八怪也行。”
路明非说，语气认真得不像是在开玩笑。
“那万一是个男的…”
“男的也行。”
“我认真的…”
温蒂被他这个回答噎了一下，她沉默了两秒，然后噗嗤一声笑了出来。
笑声在安静的房间里显得格外清脆，像一颗玻璃珠掉在地板上弹了好几下。
她把脸从膝盖里抬起来，转头看他，眼角的弧线还挂着笑意，但眼底有什么更深的东西在微微晃动，像是在确认什么。
“那你怎么还加了个条件？美少女…你就是奔着人家好看才喜欢的吧？”
“我加了美少女是因为我脑子里想的就是美少女。”
路明非抱着布偶熊挡住半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛在月光和屏幕光的双重映照下，有一种少见的坦然。
“我总不能骗你吧。”
温蒂盯着他看了好几秒。
她发现自己竟然无法反驳。
这个人连说情话都是这副德行。
不会修饰，不会包装，不会用漂亮的修辞把真心话裹上一层糖衣，就那么原原本本地摊开在你面前，笨拙而赤诚。
她又把头转回去，重新看着屏幕。
画面里的东京正在下雨，莉香撑着一把透明雨伞站在雨里，雨水顺着伞骨滑下来，模糊了她的表情。
温蒂忽然松开了环抱膝盖的手，身体朝旁边偏了一下。
就一下，很轻，轻到如果路明非不是正好坐在她左边，根本不会注意到。
她的肩膀靠上了他的手臂，隔着两件旧T恤的薄薄布料，体温透过织物传递过来。
没有解释，没有铺垫，没有借你肩膀用一下之类的玩笑话，就那么安静地靠在那里，像是这个动作已经在心里排练了很多遍，只是终于找到了一个可以自然发生的时刻。
路明非的呼吸停了一拍。
他能感觉到她肩头的重量，很轻，但很确定。
她的头发蹭在他手臂上，发梢还带着红花油和碘伏混在一起的淡淡药味，以及她身上那股路明非早已熟悉的，像苹果一样微甜的气息。
他没有躲，也没有说话，只是慢慢地把怀里的布偶熊放在一边，然后极其小心地调整了一下坐姿，让自己的肩膀能更稳地接住她的重量。
月光从窗外移了一寸，刚好照在两人之间的床单上，把那条原本清晰的分界线模糊成一片柔和的银白。
“你还是…会想我…有没有，多少次看着你的眼睛，多少次想得到你回应，我没有勇气，却还想问你，你怎么会舍得放弃？”
路明非愣住了，因为温蒂刚才又哼出了一道旋律，这旋律简直就是为东京爱情故事量身定制一般，忧郁，遗憾，孤独。
“明明。”
温蒂说，声音比刚才更轻了，像是怕惊醒什么。
“嗯？”
“这首歌也是写给你的。”
路明非愣了一下，然后才意识到她说的不止是刚才哼的。
她所有的歌都是写给他的。
从第一首到最后一首，从天亮以前说再见到总会有一个人待我温柔。
他低头看着她的发顶，她的麻花辫不知什么时候已经完全散开了，长发披散在肩头和他的手臂上，在月光下泛着深棕色的光泽。
明明才认识一个星期…
明明只是因为一次意外撞上…
结果现在却孤男寡女共处一室，看着东京爱情故事，氛围暧昧却又克制。
无论怎样想都不可思议，对吧？
路明非曾在一本书上看到过这样一个说法。
东方人和西方人的恋爱观，从根子上就是两套完全不同的操作系统。
西方人的爱像火山喷发。
极致的热烈，极致的直白，爱要在阳台上大声喊出来，要在机场安检口前面狂奔，要在下雨的街头抱着玫瑰花淋成落汤鸡。
他们的故事往往结束在一场盛大的悲剧里。
主角死了，或者分开了，或者互相说了一句足以流传百年的台词然后转身走入各自的命运。
轰轰烈烈，不留余地，像把一整盒火柴同时划燃，亮得刺眼，但也很快就烧完。
东方人的爱像文火炖汤。
极致的克制，极致的隐忍，话到嘴边咽回去，情到深处反而沉默。
两个人隔着半寸的距离坐着，谁也不先开口，谁也不敢越界，把所有汹涌，滚烫到快要溢出来的东西都压在心底，等时间来验证它们的真伪。