他们的故事往往没有明确的结局。
两个人就这么耗着，等着，守着一份心照不宣的默契，直到很多年后回头看，才发现那些细碎而不起眼的日常早已长成了参天大树。
路明非以前觉得东方人这套纯属自虐。
明明一句话就能说清楚的事，非要憋在心里憋出内伤。
明明两个人都有那个意思，非要等一个虚无缥缈的合适时机。
这不是谈恋爱，这是在修仙。
但此刻，在这个雨后的夜晚，在这间不到二十平米的老旧出租屋里，在电脑屏幕循环播放的《东京爱情故事》片尾曲中，在温蒂靠在他肩头，长发蹭着他手臂的这个瞬间。
他终于明白了…
他有一千句话想说。
想说谢谢你在开学第一天躲到我身后。
想说你唱的那三首歌是我这辈子收到过最好的礼物。
想说今天赵孟华打我的时候我没有还手，因为他说得每一句话都对了，我确实觉得你值得更好的人。
想说你刚才亲我的时候我心脏差点从嗓子眼里蹦出来。
想说你靠在门板上抱着我的时候是我活了十六年最不想松手的一刻。
想说我喜欢你。
这四个字在他舌尖上滚了无数遍，滚得发烫，烫得他嗓子发紧，烫得他几乎控制不住自己的嘴唇。
但他没有说。
不是因为不敢。
是因为还不够。
他低头看着自己的手。
这双刚刚在天台上发过抖，在温蒂给他上药时死死攥着床单，在她靠过来时僵在半空中不知道该放哪里的手。
这双手现在空空如也，什么都没有。
没有好看的成绩单，没有拿得出手的才艺，没有能让他在赵孟华面前挺直腰杆的任何东西。
他连给温蒂买一双新鞋的钱都要靠帮人代打星际来攒，他拿什么去跟一个能给她写推荐信，能请她去专业录音棚，能在全市艺术节上和她同台演出的赵孟华比？
不是因为赵孟华在追她，所以他要竞争。
是因为她太好了，好到他不允许自己以现在这副样子去告白。
他要等。
等他期末考进年级前一百，等他攒够给她买那双摆在商场橱窗里她偷偷看了好几次的白色帆布鞋，等他能在任何一个人面前挺直腰杆说：我叫路明非，是温蒂的朋友而不会觉得自己给她丢人。
他不知道那一天什么时候会来，但他愿意等。
这种等待不是逃避，不是懦弱，是东方人的文火慢炖。
是把所有滚烫汹涌到快要溢出来的东西压进心底，让它们在时间里慢慢熬成更浓稠，更持久的成果。
就像赤名莉香在雨中等完治，就像他会在任何地方等她。