。”崔秉文说：“你不杀我。”萧烬说：“不杀。”崔秉文说：“为什么。”萧烬说：“让你看。”崔秉文说：“看什么。”萧烬说：“看西陵怎么活。看完了，你自己决定。”崔秉文说：“决定什么。”萧烬说：“走，还是留。”崔秉文说：“我是保鼎派。我保了一辈子鼎。”萧烬说：“鼎碎了。你保的东西没了。你可以重新选。”崔秉文说：“你凭什么觉得我会选。”萧烬说：“我不觉得。我只是给你机会。别人给不了你这个机会。”崔秉文沉默了很久。他说：“我住这里。我看看。”
崔秉文在西陵住了下来。头三天，他没出门。他坐在桌边，看着窗外的田。麦苗一天比一天绿，田里的绿从点连成了片，从片连成了面。第四天，他走出了屋子。他沿着城墙走了一圈，看了通济渠，看了新烬井，看了书院地基。他走得很慢，看得很仔细。他看见白烛会的妇人在渠边洗衣，看见盐工在工地搬石头，看见孩子们在田埂上追着驴脸马跑。他看见谢明烛在讲堂里讲课，窗外站了七八个没座位的年轻人，踮着脚往里看。他看见萧烬蹲在铁匠铺里，跟老周一起打铁。铁锤敲在铁砧上，叮叮当当地响。崔秉文站在铁匠铺门口看了一会儿。萧烬抬起头，看见他，说：“进来坐。”崔秉文说：“站着就行。”萧烬说：“铁匠铺里没有皇帝，也没有臣子。进来坐。”崔秉文走进去，在一条旧板凳上坐下。萧烬继续打铁。他打的是一把锄头。铁烧红了，他用钳子夹出来，放在砧上锤。锤了十几下，锄头的形状出来了。他把锄头放进水里淬火。水嗤地一声冒了白汽。崔秉文说：“你会打铁。”萧烬说：“学了两个月。打得不好。”崔秉文说：“你以前是皇太孙。”萧烬说：“以前是。现在是铁匠。”崔秉文说：“你不想当皇帝。”萧烬说：“不想。”崔秉文说：“为什么。”萧烬说：“当皇帝要祭鼎。祭鼎就是喂饕餮。我不喂。”崔秉文说：“可你父亲是太子。”萧烬说：“他是太子。他现在是末代监国。监国不用喂鼎。”崔秉文说：“那皇孙呢。”萧烬说：“皇孙长大了，也不喂。议事堂立了规矩，没有鼎了。”崔秉文沉默了一息。他说：“那大烬朝就没了。”萧烬说：“大烬朝早就没了。从太祖铸鼎那天起，大烬朝就是饕餮的食槽。我们只是把食槽掀了。”崔秉文看着他。他的嘴唇动了动，没有说话。他站起来，走出铁匠铺。他走到田埂上，蹲下来，用手摸了摸麦苗。麦苗已经长到三寸了，叶子宽了，颜色深了，风吹过来的时候，叶子在风里轻轻晃。他摸了一会儿，站起来，走回屋子。
那天晚上，崔秉文写了一封信。信是写给河东李继勋的。信很短，只有三行：“西陵有麦。麦在地里。地里有水。水是甜的。不跪。”他把信封好，交给周砚。周砚把信转给萧烬。萧烬看了，把信递给谢玄。谢玄看了，说：“他选了一半。”萧烬说：“另一半呢。”谢玄说：“另一半在等。等麦子熟。”萧烬说：“那就让他等。”
入夏以后，西陵热闹了起来。虞衡的船队从东海运来了盐、铁、煤，还有一船人。人是从东海港来的，有盐工，有船匠，有织网的，有烧窑的。虞衡说，东海港空了，这些人没活干，他就带来了。西陵有活。书院的书库要上瓦，通济渠要清淤，田里要除草，铁匠铺要打农具。活多得干不完。新来的人被安顿在城西，常平给他们划了地，盖了屋子。屋子是土坯的，顶上盖茅草，墙厚窗小，夏天凉快，冬天保暖。搬进去那天，一个盐工妇人站在门口，看着自家屋子，哭了。她说：“我在东海住了三十年，住的是棚子。棚子漏雨，漏风，漏雪。这个屋子不漏。”常平说：“不漏。墙是实的。”妇人说：“墙是实的。”她走进屋子，在灶台边蹲下来，用手摸了摸灶台。灶台是新砌的，上面架着铁锅。她摸着铁锅，又哭了。她说：“我有锅了。”常平站在门口，没有进去。他掏出炭条和破纸，把这一幕画了下来。画的是一个妇人蹲在灶台边，手摸着锅，脸上有泪。他画完，把纸折好，揣进怀里。
麦子抽穗那天，萧承稷不行了。
那天清晨，萧烬在铁匠铺里打一把镰刀。麦子快熟了，要准备收割。镰刀打了三把，他正打第四把。铁锤敲在砧上，叮叮当当的。谢明烛从外面跑进来，脸色发白。她说：“烬。你父亲。”萧烬放下铁锤，往外跑。他跑进纸坊里间。萧承稷躺在矮榻上，眼睛半睁着，呼吸极浅。谢玄坐在榻边，握着他的手。萧承稷看见萧烬进来，嘴唇动了动。萧烬凑过去。萧承稷说：“麦子……熟了吗。”萧烬说：“熟了。明天就割。”萧承稷说：“好。好。”他停了一下，说：“烬儿。你母亲……在麦子里。”萧烬说：“在。”萧承稷说：“我去找她。”萧烬说：“好。”萧承稷说：“你别哭。”萧烬说：“不哭。”萧承稷说：“你长大了。”萧烬说：“长大了。”萧承稷说：“我放心了。”他闭上眼睛。他的手在萧烬掌心里慢慢变凉。萧烬握着他的手，坐了很久。他没有哭。他只是坐着，握着父亲的手。窗外，田里的麦子在风里轻轻晃。麦穗已经黄了，沉甸甸地弯着腰。风吹过来的时候，麦浪一层一层地涌，从东涌到西，从南涌到北。萧烬听见了麦浪的声音。哗哗的，像水在流。