萧承稷葬在城东的老槐树下。葬礼很简单。没有祭鼎，没有念祭文，没有跪拜。萧烬挖的坑，常平刻的碑。碑上写着：“萧承稷之墓。麦子熟了。”谢玄站在墓前，说：“他是个好人。”萧烬说：“是。”谢玄说：“他等到了。”萧烬说：“等到了。”谢玄说：“你呢。”萧烬说：“我继续种。”谢玄说：“种什么。”萧烬说：“种麦子。种豆子。种书院。种新法。”谢玄说：“种得完吗。”萧烬说：“种不完。我死了，别人种。别人死了，再别人种。地不荒，人就活着。”谢玄看着他。他说：“你父亲听见了。”萧烬说：“他听见了。”他蹲下来，把一把麦穗放在墓前。麦穗是今天早上割的，穗子饱满，麦芒扎手。他站起来，往田里走。谢明烛站在田埂上等他。她手里拿着一把镰刀。萧烬走过去，接过镰刀。他说：“割麦子。”谢明烛说：“割麦子。”两人走进田里。萧烬弯腰割下第一把麦子。麦秆很脆，镰刀一碰就断了。他把麦子放在地上。谢明烛跟在他后面，把他割下的麦子捆成捆。两人割了一垄又一垄。太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。田埂上站满了人。西陵的人都来了。他们有的拿着镰刀，有的拿着绳子，有的端着水。他们看着萧烬和谢明烛割麦子。没有人说话。只有镰刀割麦秆的声音，嚓，嚓，嚓。麦田很大，可人多。到太阳落山时，五百亩麦子割了一半。萧烬直起腰，抹了一把汗。他看见谢明烛也在抹汗。她的脸被太阳晒红了，手上全是麦芒扎的小口子。可她笑着。她说：“麦子熟了。”萧烬说：“熟了。”谢明烛说：“你父亲看见了。”萧烬说：“看见了。”他抬起头。西边的天是红的，晚霞铺了半边天。老槐树在晚霞里站着，树下的新坟上，那把麦穗在风里轻轻晃。萧烬把镰刀插进地里，走到田埂边，坐下来。谢明烛坐在他旁边。两人看着田里的麦子。麦子在晚风里沙沙响。萧烬说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“明年还种。”谢明烛说：“种。”萧烬说：“后年也种。”谢明烛说：“种。”萧烬说：“一直种。”谢明烛说：“一直种。”她把手伸过来，握住他的手。她的手上有麦芒扎的口子，可她的手是热的。萧烬握紧了。田里的麦浪在晚风里一层一层地涌，涌向天边。