，张一山知道父亲又要扛猪去卖了。别人家卖猪，一般是两个人抬，自家有劳力的自家解决，没劳力的得花钱或者花肉请人帮忙。张一山父亲不舍得花钱或者花肉请人，也不让已经能分忧的张大山抬猪，他发明了自己一个人能完成的专用工具，扛猪用的三叉形器，找根上下差不多直径的粗壮的分杈树木，去其枝叶，先有了两叉，再在分叉处横着置块木板，远的一端用绳子绕一圈，绳子两端系到树杈上预先割出的凹槽里，木板另一端钻两个孔，用绳子固定在两个分叉的下部。父亲肩顶木板，手摁三叉形器支脚，雄赳赳气昂昂出门；猪四脚朝天睡在木板上，四肢被绳子捆在树杈上，享受着猪生的最后一次崇高待遇。到年三十上午，人们开始杀鸡宰鸭，张一山对年三十的家务乐此不疲，但他能力有限，既不敢杀鸡、也不能宰鸭，所做无非是拔毛和开膛剖肚等后道工序。吃过早饭，张一山家和村里所有人家一样，在饭锅里放入猪头、条肉和鸡鸭鱼。猪头和肉是父亲卖猪时带回来的年货。烟火味和混合肉香逐渐在下间弥漫开来，飘进卧室，飘向里间堂、外间堂。里间堂、外间堂充满了同一屋檐下6户人家窝子里蹿出来的满足和幸福味道。中饭前后，张一山三兄弟分别捧一块猪头骨，舔食干净，又吃了些一锅炖里的生粉丸，期待年夜饭早早来临。他不是想吃年夜饭，年夜饭与中饭在构成上无甚差别，他期待的是年夜饭后的收获。年夜饭后，张一山们还有一个关乎自己能否茁壮成长的仪式。他必须和小伙伴走出家门，走进竹林，抢一株长得最高的毛竹，使劲摇晃，告诉毛竹自己想长得和它一样高。他们还必须走进田里，找到父亲们堆好的倒陀螺形的稻草堆，摇几下，告诉稻草堆自己想长得和它一样大。稻草堆不如毛竹那样有根扎入地底，张一山们摇晃时便只能形式主义，以防把稻草堆推翻。毛竹个高耳高，听不到张一山的愿望，长得高的愿望自然落了空；稻草堆矮矮胖胖，显然听明白了张一山的原声，用20年时间帮助张一山实现了愿望。后来的张一山看着自己日益膨胀的躯体，深刻明白了一年之计在于春的含义，新年愿望是否正确，将关系一个人的一生。年夜饭后，期待中的收获如期而来，父亲给张一山三兄弟每人封了一元压岁钱，母亲把三兄弟的新衣服抖开，在身上比划了一下，告诉他们明天一早就可以换上。三兄弟的新衣除了尺寸而外，颜色和布料出于一辙，自然也不是什么夹克，但张一山依然欣喜异常，恨天不能早黑早亮。
进入正月，张村进入了迎来送往的高潮，张一山的七大姑八大姨从四面八方来到张一山家，张一山随着父亲或者母亲也走到四面八方的七大姑八大姨家，血脉亲情联系贯穿正月始终。张一山喜欢迎客或者做客，客人来了，母亲第一件事就是生火做点心，积攒了一年的鸡蛋和年三十煮好的肉就派上了用场。母亲有意无意地多放些水，张一山三兄弟便各自分得一些汤，甚或偶尔还有星点肉与蛋。若随父母外出做客，待遇便于在家里时本末倒置过来，他可以堂而皇之地吃一碗鸡蛋煮肉。待至正餐，母亲在桌子中央起一个木炭火锅，里面放些油豆腐、水豆腐及自家地里的蔬菜，火锅周围摆七八碗，均是年三十那天完成的鸡鸭鱼等成品。七八碗的使命将支撑起整个正月的待客门面，主客双方对筷子的去向都心领神会，只吃火锅，绝不去碰碗里的菜。母亲待人客气，用筷子夹一块鸡或者鸭或者猪肉到客人的饭碗里，“吃去吃去，不要客气。”她说着，把筷子放进嘴里，嘬一下带出来的鸡鸭肉冻余味。成年客人便说一声，“不用了不用了”，用筷子夹起鸡或者鸭块，放回原碗，也如母亲一样，嘬一下筷子。若遇到还不懂这套礼仪的小客人，母亲便得极为谨慎，以防鸡鸭肉一去不回。但是漫长的待客月下来，终归难免有些损耗，母亲便得切些装在酱匾里的备用成品补充到碗里，过到后半月，备用品已经装不满一碗，母亲便在碗下面垫些油豆腐。正月一过，算着该来的亲戚都来过了，母亲便分几次把七八碗倒入中间的火锅，一家人才在在新年吃上肉，然后等待下一个年三十。
新学期开学，张一山发现了书店，这让精神一直处于饥渴状态的张一山欣喜若狂。书店没有招牌，寓居于安居供销社一角。张一山频频光顾，起初他只看不买，供销社离学校约2里地，又属于国家单位，开张和关门时间与机关的办公时间一致，这让他颇为烦恼，只能利用中午午睡时间往返于学校和供销社。他捧着《水浒》，靠在窗户边的墙上，左右**替支撑着身体，表情随着情节起起伏伏，一本《水浒》才陆续读了一半，已经遭遇了女店员砸过来的诸多白眼，后来更是冷语相向。张一山咬咬牙，买下读了半本的书。这个决策对张一山来说颇不划算，相当于花了一本书的钱，买了半本书。但他此时已经被108位好汉牵着鼻子，心不由己了。此后，他的买书热情一发而不可收，小学时的积蓄很快挥霍殆尽，父亲给的每月2元零花钱也尽数交给了书店，他的经济陷入窘境。好在此时他的气力较之两年前又增了一截，他重操旧模式，向嫁在安居村的堂姐借了两只畚箕和一条扁担，利用每个月在校的三个周末，在离校约3里的一个萤石矿里以每百斤1元的价格出