哪？”没有回复。他又发了一条：“你到了没有？”还是没有回复。他把手机放进口袋，继续看着那个方向。他的呼吸变得很浅，每一次吸气都只能到达胸腔的一半。心脏在肋骨后面用力地捶打着，但节奏很稳——不是失控的心跳，而是那种在噩梦中明知道接下来会发生什么却无法闭眼的心跳。
那个男人伸手握住了尼玛的手。
他把她的手包在自己的手掌里，手指在她的手背上轻轻摩挲着。那只手上有虎口的茧子，有粗大的指节，有织了二十年毯子留下的所有印记。那只手是陆云握过无数次的——在加德满都杜巴广场的暮色里，她把手放在他手心里，说“谢谢”；在费瓦湖的船上，她把手伸进湖水里，然后弹了他一脸水，笑着说不许躲；在郎当山谷的木屋里，她把手放在他手上，回应他说的那个“爱”字，手指很凉但手心是温热的；在和平塔的月光下，他笨拙地把红绳绕过她手腕时，她的手指在他掌心里微微动了一下，像一只累了的小动物找到了窝；在大理客栈的院子里，她把手翻过来，手心朝上，让他看她的掌纹，说她的生命线很长，从虎口一直延伸到手腕。现在那只手在另一个男人的手里。那个男人的手指在她的茧子上轻轻摩挲，像是在摸一件他不配碰的东西。
尼玛没有抽回去。她低下头，看着那只被握住的手。她的表情在昏暗的灯光下有些模糊，但他看到了——她在微笑。那种微笑，不是她在费瓦湖船上唱歌时的微笑，不是她在洛萨节火塘边听女神传说时的微笑，不是她在苍山索道上说“这里的雪山很美但不是我的雪山”时的微笑。那是一种他从未见过的笑——妩媚的、轻浮的、带着某种刻意练习过的熟练。她笑的时候嘴角上扬的角度和以前不一样了，眼睛弯的弧度也不一样了。这个笑不属于他记忆中的任何一个画面。这个笑是她从加德满都街头学来的——不是她自己的，是那些站在酒吧门口招揽生意的女人的。她把那些女人的笑借来，贴在脸上，演给他看。他不知道她在演。他只知道他从来没见她这样笑过。而他认识她这么久，以为已经见过了她的所有笑容——开心的、害羞的、平静的、忧伤的。这是他唯一没见过的。而他是在她对着另一个男人时才第一次看到。
他站了起来。他的腿自己动的——不是大脑下的命令，是身体绕过了大脑，直接做出了反应。他的身体比他更早地意识到发生了什么。他穿过餐厅，绕过几张桌子，绕过端托盘的服务生，绕过那盆比人还高的龟背竹，朝那个卡座走去。他的脚步不快，皮鞋踩在木地板上，每一步都在心里先落了地。每走一步，他都在心里念一个名字——不是念珠的“尼玛”，是太阳。那个名字从心脏的位置往上涌，涌到喉咙口，然后卡在那里，变成一个硬块。他听到隔壁那对老夫妇停止了交谈——老太太抬起头看了他一眼，又移开了目光。他看到端托盘的服务生侧身给他让路，托盘上的酒杯微微晃动。他闻到空气里黄油和香草的香气，闻到蜡烛燃烧时淡淡的焦味，闻到某个女客人身上飘过来的茉莉香水味。所有这些细节他都记得。因为在那一瞬间，他的感官全部被打开了——不是愉悦的打开，是痛苦的打开。人在最痛苦的时候，感官会变得异常敏锐，会把周围每一个无关紧要的细节都刻进脑子里，因为大脑在试图用这些细节来稀释那个它无法承受的核心画面。
然后他停下来了。
“尼玛。”
她抬起头。她早就看到他了——从门口走进来的那一刻，从领位小姐把他引向卡座的那一刻。她一直在用余光等。等他走近，等他停下，等他叫她的名字。现在他叫了。他的声音和他的脚步一样——很低，很稳，但每一个字都像从很深的地方挖出来的。不是愤怒——是比愤怒更深的什么。是那种一个人在发现自己站了很久的地面其实是冰、而冰正在开裂时发出的声音。她的手还放在桑贾伊的手里。那只手是凉的，她也是凉的。从胸口那个位置开始，一点一点往外渗，渗到指尖，渗到脚底。她抬起头看着他，脸上的表情维持得很好——比她在浴室镜子里练习的任何一次都好。好到她自己都有点想吐。然后她慢慢把手从桑贾伊的手里抽出来，放在桌上。她的手指挨着红绳——三根，一根浅红，一根深红，一根系着金刚结。她用拇指轻轻碰了碰那颗金刚结。那是他在和平塔月光下给她系上的第三根红绳，最结实的一根，编得最紧的一根。她在重庆每天早上窗前供酥油灯时都会摸一下的那一根。现在她摸着它，看着他的眼睛，准备说出她这辈子最不想说的一句话。
“你来了。”她说。她的声音和表情一样平稳。平稳得让他觉得站在他面前的不是他认识的那个女人。那个女人的声音在唱歌的时候会微微颤抖，每一个长音都会在尾端轻轻摇晃，像费瓦湖上的涟漪。那个女人的声音在念经的时候会变得很低很柔，嗡嘛呢叭咪吽，每一个音节都像是从胸腔深处慢慢浮上来的。那个女人的声音在说“拴住是一辈子”的时候每个字都像是从心尖上摘下来的，放在月光下，给他看。不是这个声音。这个声音很平，平得像一面镜子。镜子里只能看到他自己。
“他是谁。”他问。