皮鞋踩在木地板上，每一步都踩得很实。他在陆云身后站了一瞬——嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。他想起昨天在尼泊尔餐馆里，尼玛说“被恨也是还债”。他欠她三天搬货，欠她发的那场高烧。他今天来还了。还完之后，他就不再欠她了。但以后每次他路过泰米尔那条卖毯子的街，他会想起今天。他会想起他用这双只握过笔的手，握了一双不该他握的手。然后他走了。脚步声渐渐消失在消防梯的铁板上，发出空旷的、每一声都拖着回音的声响。铜铃响了一声，然后安静了。
酒吧里只剩他们两人。爵士乐还在继续——那个沙哑的女声换了一首歌，节奏更慢，更像在说话而不是在唱。蜡烛在桌上跳动着，火苗忽高忽低。窗外的嘉陵江无声流淌——对岸渝中半岛的灯火倒映在水面上，被波浪扯成一条条颤抖的光带。陆云在她对面坐下——桑贾伊刚才坐过的位置。他把右手放在桌上，左手放在膝盖上。左手腕上的念珠在烛光下泛着温润的光。
“我看到你们了。”他说。声音还是很低，但每一个字都很重，重到能把桌面压出痕迹。“从门口。你看他的样子。你握他的手。你对他笑——你从来不对我那样笑。我在加德满都认识你到现在，你从来不对任何人那样笑。”
“是。”尼玛说。
“你要解释吗。”
她沉默了一瞬。窗外一艘游轮从嘉陵江上驶过，探照灯扫过水面，扫过对岸的高楼，扫过酒吧的落地玻璃窗。白光从她的脸上划过——她的脸在白光中显得格外平静，没有一丝波澜。然后白光过去了，游轮走远了。探照灯带走了那道光。也带走了解释的机会。
“不用解释。”她说。“你看到的就是事实。”
他脸上的肌肉抽搐了一下。他从来不打人。他在商场上解决过无数冲突——谈判、调解、妥协、施压。但他从来没有用过拳头。他的拳头是握在脑子里，不是握在手上。但此刻他的手攥成了拳头，指节发白。不是想打她。是想打碎什么东西——不是她，不是桑贾伊，是他脑子里的那个画面。那个在杜巴广场蹲下身擦象神雕像的女人，那个在费瓦湖上唱夏尔巴民歌的女人，那个在郎当山谷雪崩之后念度母心咒的女人，那个在洛萨节火塘边听女神故事的女人，那个在和平塔月光下被他系上红绳的女人。他用这些画面拼了一个人，拼了大半年。现在她坐在他对面，告诉他，那个画面是假的。不对——她没有说那个画面是假的。她只是让他看到了另一个画面。一个和之前所有画面都不一样的画面。这两个画面都是真的。但它们不能同时存在。
“为什么。”他的声音开始发抖了。
“你问为什么。”她把脸转回来，看着他。她的眼睛还是那么清澈——那种冰川融水般的清澈，此刻在烛光里显得格外幽深，像结了冰的湖面，上面是平的，下面是什么，他看不到。“因为你没钱了。因为你的账户被冻结了。因为我每天早上醒来都在想今天还能吃什么。因为我受够了坐公交车去菜市场买最便宜的菜——土豆两块八，青菜一块五，猪肉十二块，每一块钱都要算。因为我受够了不吃药——把药片切成两半，今天吃一半，明天吃另一半，以为能撑更久，其实只是在拖。因为你给我的只有这些——”她摊开双手，看了看周围——这个昏暗的酒吧，这盏蜡烛，这张黑色的桌布，“而我遇到了能给更多东西的人。”
烛火在她眼中跳动。她没有眨眼。她继续说：“桑贾伊是尼泊尔人。他说今年回加德满都开公司。他可以带我回去。他可以给我买药——完整的药，不用切成两半。他不用坐公交——他有车。他不用借钱买菜——他在加德满都有房子，在重庆有公司。”她顿了一下，把声音压得更平，“你知道我在加德满都每天站在街边卖毯子是什么感觉吗。被一百个人拒绝，才能卖出一条。你帮我还了债，我以为我可以不用再过那种日子了。但跟你来重庆之后，我发现我还在过那种日子——只是换了一个地方。以前是被游客拒绝，现在是被你家人拒绝。你妈看我的眼神，你爸放在茶几上的信封，你妹在咖啡馆里的那句‘尼泊尔来的’——这些都是一百个拒绝里的一个。我以为你能给我更好的生活。你给了我什么。”
这些话她排练了很多遍。每一句都是假的。但每一句都有一部分是真的——不是话本身是真的，是话里面那些细节是真的。土豆两块八是真的，青菜一块五是真的，猪肉十二块是真的，把药片切成两半是真的，沈佩兰的目光是真的，陆震廷的信封是真的，陆雪在咖啡馆里那句“尼泊尔来的”是真的。她把真的东西编进假的话里，就像她用梭子把不同颜色的线织进毯子里——图案是假的，但线是真的。她知道只有这样才能让他相信。因为陆云不是一个容易被谎话欺骗的人。他在商场上看惯了尔虞我诈，能一眼识破一个供应商的虚假报价，能在谈判桌上拆穿对方的夸大其词。要骗他，必须用真东西。她用了。
陆云站起来。他的手还攥着拳头，但他没有挥出去。他站在她面前，烛光把他的影子投在她身上，把她整个人都笼罩在黑暗里。他低头看着她，看着她手腕上的三根红