的表演。
“握我的手。”她说。声音很低，但很稳。
桑贾伊把手放在她的手上。他的手指很凉，带着酒杯里威士忌的温度——不是冰块，是酒本身在室温下微微发凉。她的手指也是凉的。两双凉的手握在一起。她的手很粗糙——织毯子的茧子、捻念珠的茧子，那些茧子在她手指上留了很多年，每一粒都是她活过的证明。他的手很光滑——商人不需要用手干活，只需要用手签字，只需要用手握住另一只手。但他的手在微微发抖。不是因为冷，是因为他知道自己正在握着一双曾经织过毯子、擦过雕像、在雪崩之后念过度母心咒的手。这双手不属于他。从来都不属于他。但此刻他握着它们，不是因为爱——是因为还债。
“说话。”她说。“看着我说话。随便说什么。”
桑贾伊看着她。他的嘴唇动了动。然后他说：“你知道吗，在加德满都的时候，每次我路过泰米尔，都会去你卖毯子那条街。不是想买东西。只是想看看你还在不在。看着你把同一条毯子卖给不同的人，看着你在不同的语言之间来回切换——和欧洲人说英语，和中国人说中文，和日本人你只会说‘谢谢’和‘便宜’。那时候我想——这个女人什么都能做到。她只是不知道她能做到。”
尼玛的睫毛微微动了一下。他说的是真的。不是台词。她让他随便说什么，但他选了真话。真话永远比台词更疼。她事先排演了很多遍这场戏——每一句台词，每一个动作，每一个会被陆云看到的细节。但她没有排练过这个。桑贾伊的真话。他的真话撞在她排练了无数遍的剧本上，把剧本撞出了一道裂缝。她的眼睛在烛光里闪着光，但她的嘴角仍然维持着那个弧度——那个陆云从没见过的微笑。她已经不习惯在听到真话时掉眼泪了。她在茶室里面对陆震廷的时候没有掉。她在深夜看着熟睡的陆云时没有掉。她在公交车上看着窗外不断后退的黄桷树时没有掉。她不能在这里掉。她只能笑。笑得像一个没有心的人。
“对不起。”桑贾伊说。他的声音很低，低到只有她能听见。
“没关系。”
她听到脚步声重新响起。皮鞋踩在木地板上，一声比一声重，一声比一声快。然后是一声闷响——大概是陆雪试图拉住他的手臂，被他甩开了。然后他站在他们面前。他的脸在烛光里显得煞白，和平时完全不一样——不是那种疲惫的白，是那种血一下子从脸上退掉的白。那不是她认识的陆云。那个拿着相机没有按快门的男人，那个在湖边说“我想把你拴住”的男人，那个在大理的星空下抱着她慢慢转圈的男人，那个在嘉陵江边说“我不知道”的男人。此刻站在她面前的是一个她从未见过的陆云。他的眼睛里全是血丝，嘴唇抿成一条线，下巴在微微发抖。左手腕上的念珠在烛光下泛着温润的光——阿妈的念珠，深褐色的珠子，每一颗都被磨得发亮。他看到她了。看到她的笑，看到她放在桑贾伊手旁边的手指，看到她手腕上那三根红绳在烛光下闪着光。
尼玛转过头，看着他。她的表情平静得像一面镜子——一面被她擦了很多遍的镜子，没有一丝裂痕，但镜面上映出的不是她自己，是他。她事先练习过很多遍这个表情——不能在镜子前练，怕被他看到。她只能在心里练。在心里把同一块画面反复播放，像捻念珠一样，一颗一颗，直到那张画面不再让她发抖。此刻她做到了。她在他的注视下没有发抖。只是她胸口那个位置——那个每天早上供酥油灯时能感觉到火苗温度的位置——忽然空了。不是痛。痛说明那里还有东西。空是不痛。是那个地方已经什么都没有了。
“尼玛。”他说。不是问句，是陈述。他的声音很低，但每一个字都像从牙缝里挤出来——不是愤怒，是某种更深的、更原始的东西。像一个人在雪崩之后，站在一片白茫茫的寂静里，叫一个人的名字。那个名字在雪地上弹了几下，然后被吞没了。
“你来了。”她慢慢把手从桑贾伊的手里抽出来。抽手的动作很慢——不是不想让他看到，是让他看得更清楚。她把手放在桌面上，手指微微蜷着，红绳在烛光下呈现出三种不同的红色。洛萨节那根已经褪成了浅红，和平塔那根暗成了铁锈色，金刚结那根还在。三根红绳。三个承诺。今晚她要亲手把这三个承诺拆掉——不是拆掉红绳，是拆掉他在看到它们时心里会涌起的所有记忆。她要让他以后看到红绳时想到的不是和平塔的月光，不是洛萨节的火塘，而是这个画面——她坐在一个陌生男人对面，握着那个男人的手，笑得像一个他没有爱过的人。
陆云看着她的手。看着那三根红绳。他看了很久。酒吧里的爵士乐还在继续——某个沙哑的女声在唱一首他听不懂的歌。蜡烛在桌上跳动。窗外的渝中半岛灯火璀璨。他转向桑贾伊。
“滚。”
桑贾伊没有动。他看了尼玛一眼——那个眼神很短，很短到如果不是尼玛，根本不会注意到。他是在确认。不是确认她会不会后悔——他从来不觉得她会后悔。是确认她还能不能撑住。尼玛微微点了一下头。桑贾伊站起来，拿起自己的外套，从陆云身边走过。他走得很稳，