在沙发上，也不在阳台上。他把塑料袋放在厨房台面上，走到卧室门口，推开门。
她在打电话。
她坐在床边，手里握着手机，背对着门。她的肩膀微微弓着，头低得很低。他没有听到她说什么——她的声音压得很轻，轻到几乎听不见。但他在推门的瞬间，捕捉到了最后一个词。那是夏尔巴语。他在洛萨节的时候听过——村里那个老妇人说过的，尼玛阿妈也说过的。是“阿妈”。
她听到开门声，转过头。她的眼睛在手机屏幕的微弱光线里闪着某种他不太确定的东西——不是眼泪，她不是那种会在电话里哭的人。是比眼泪更深的什么。像在很远的地方走了很久，忽然听到了家的声音。她挂断了电话，把手机放在床头柜上。床头柜上还放着她的药瓶——那瓶棕色小瓶，标签上的字已经被磨得模糊了。
“你在和谁打电话？”他问。
“阿妈。”她用手背擦了擦眼睛。擦完之后手背上有微微的湿痕。“没什么事。只是问问她好不好。”
陆云在她身边坐下。她的肩膀是僵硬的，这是他在山上从来没见过她露出的姿态。在山上她的肩膀总是松的，即使在雪崩之后。那时候她靠在木屋的火炉边，肩膀松得很自然，像一只在太阳底下晒够了毛的猫。
“你跟你阿妈说什么了？”
“我说我们很好。我说重庆很美。我说江边的灯火很好看。我说你对我很好。”她的声音微微发颤，但她很快就控制住了。“我没有骗她。灯火是很美。你对我很好。我只是没有告诉她别的。”
“什么别的？”
“你爸冻结了你的账户。你还了车。我们在借钱买菜。”她低下头，看着自己粗糙的手。“这些我没有说。她不需要知道这些。”
陆云把她拉过来。她的头靠在他的胸口，她的头发蹭着他的下巴。他能感觉到她的肩膀在他的手掌下微微起伏。她身上有淡淡的酥油味——早上在窗前供灯时留下的，混着厨房里切土豆时沾上的生淀粉味。
“你阿妈说什么了？”
“她说——”尼玛停下来，咳了两声，“她说，阿妈在这里。阿妈一直在。不管翻过多少山，阿妈都在。阿妈说山那边的事情她不懂，但她知道她的女儿不会做错事。”她抬起头看着他，眼睛在昏暗的灯光下显得格外亮。“我没有告诉她那些流言。但她好像什么都知道。她说，尼玛，你是夏尔巴人的女儿。夏尔巴人的女儿不欠任何人的债。该还的我们一分不少。不该还的，谁也不能逼你还。”
陆云闭上眼睛。他想象着那个远在珠峰脚下的夏尔巴女人，站在自家石头房子的门廊上，对着电话说着她女儿听不懂的信号中断时的杂音。门廊上挂着褪色的经幡，远处的雪山在暮色中变成金色。她大概刚喂完牦牛，手上还沾着干草屑，围裙上有一块一块的酥油渍。她不认识陆震廷，不知道恒通集团是什么，不理解什么叫“账户托管授权变更”。她只知道女儿的声音从万里之外传来，听起来比以前更累了。她没有办法帮女儿解决任何问题，她能做的只是说一句“阿妈在这里”。这四个字是她在这一刻能给出的最重的东西。
从那天开始，尼玛每天只吃两顿饭。她说她不饿。她在撒谎。他知道。中午他打电话回来问她吃了没有，她说吃了，把昨晚的剩菜热了热。他晚上回来发现冰箱里的剩菜没动。她的锁骨比以前更突出，手腕上的红绳比以前更松了——最松的那根可以往上滑一寸多。她没有说，但他看到了。她早上坐在窗前供酥油灯的时候，袖口滑下来，露出的手腕比以前细了一圈。她把酥油灯点燃，双手合十，闭上眼睛，嘴唇翕动着念完一百零八遍嗡嘛呢叭咪吽。念完之后，她把灯碗放在窗台上，用手背碰了碰那三根红绳，确认它们还在。
她把药量减了一半。她把药片切成两半，用那把从加德满都带来的小刀——刀柄是牛角做的，刀刃已经有些钝了——在床头柜上小心地切成两半，把另外半片包在纸巾里，放在床头柜上。第二天再吃另外半片。他说过不要这样，她说药很贵。她没有说“我们买不起”，但她的意思是“我们买不起”。他看着她把半片药用指尖推进嘴里，喝一口水仰头咽下去，喉结动了一下。他没有再说什么。他知道说什么都没用。她不是在抱怨，她是在用她的方式撑着这个家。
又过了一天，陆云下班回来，发现她不在公寓里。客厅空荡荡的，只有江风从开着的窗子里灌进来，把茶几上的中文教材吹翻了好几页。他喊她的名字，没有人答应。他走到厨房，灶台上放着一锅已经凉了的粥，粥表面凝了一层薄膜，旁边是一碟没动过的青菜。她中午大概又没吃。
他正准备拿手机打电话的时候，门开了。尼玛站在门口，手里提着一个塑料袋。袋子里装着一把青菜、一袋土豆，和一小块用保鲜膜包着的猪肉。猪肉的颜色有些暗，大概是傍晚打折时买的，保鲜膜上贴着黄色的打折标签。她看到他在，微微愣了一下，然后走进来，把塑料袋放在厨房台面上。
“我去买菜了。”她说。
“你一个人走那么远？”