尼玛站在观景台的栏杆前，面朝洱海。风吹起她的头发和藏袍下摆，她把碎发别到耳后，看着远处的玉龙雪山。她的眼睛里倒映着雪山和湖水，那只眼睛清澈得像费瓦湖清晨的水面。
“那座雪山，”她指着玉龙雪山，“和我们那边的雪山长得不一样。”
“哪里不一样？”
“我们那边的雪山是尖的。像刀。像从地里戳出来的矛。这座雪山是平的，像——”她想了一会儿，像是在找一个合适的比喻，“像一块被手摸了很多遍的石头。被磨平了。不是风磨的，是人磨的。太多人看它了，把它看平了。”
陆云站在她旁边，顺着她的目光看着远处的玉龙雪山。她说得对。玉龙雪山的山脊线比喜马拉雅更平缓，更圆润，更像是大地的延伸而不是大地的突起。喜马拉雅是年轻的褶皱山脉，还在生长，还在往上拱，每一座山峰都是尖的、锋利的、不可亲近的。玉龙雪山更老，更稳，更温和。但雪还是雪。不管在山的那边还是山的这边，雪都是一样的白。落在最高的峰顶，在阳光下闪着光，在暮色中变成金色，在月光下泛着蓝。
“这里的雪山很美。”尼玛慢慢地说。
陆云看着她。她的侧脸在午后的阳光中显得格外安静。她的眼睛没有离开那座雪山，但她的目光里有某种他之前没有见过的东西——不是悲伤，不是喜悦，而是一种更深的、更平静的审视。像在看一件她认识但无法拥有的东西。像在看一个她可以赞美但不会爱上的地方。
她轻轻补了一句。
“但不是我的雪山。”
索道继续往上。窗外的植被从针叶林变成了高山灌丛，从灌丛变成了裸露的岩石。空气越来越稀薄，尼玛的呼吸声里开始出现那种他已经熟悉了的杂音——风穿过狭窄的峡谷。那种声音在缆车密闭的空间里显得格外清晰。她咳了两声，用手掩住嘴。陆云握住她的手。
“要不要下去？”
“不。”她说，“我想看看山顶。”
他们到了索道的终点——海拔三千九百米。从索道站出来，还有一段木栈道通往更高的观景台。风在这里比山下大了很多，吹得木栈道两侧的经幡猎猎作响——那些经幡是大理的藏传佛教寺庙挂的，和尼玛家乡的经幡颜色一样，红白蓝黄绿五种颜色，只是褪得更厉害一些，大概是被这里的山风吹了很久。经幡上印着的经文已经模糊了，但风还在念。
尼玛走得很慢，每走十几步就要停下来调整呼吸。她的肺在高海拔地区比平时更吃力，胸腔里的杂音变得更明显。但她没有停下来，她的眼睛一直看着山顶，脚步没有犹豫。陆云走在她旁边，没有伸手扶她。他知道她不需要。她从小在山上长大，她的身体知道怎么应对海拔——慢一点，深一点，不急。风把她的头发吹得乱七八糟，她把碎发别到耳后，继续走。
终于，他们到了观景台的最高处。这里可以俯瞰整个洱海和苍山山脉。洱海在脚下铺展开来，像一面蓝色的镜子，倒映着天空和云朵。远处的玉龙雪山在阳光下闪着光。风很大，把她的藏袍吹得猎猎作响，红色的布料像一面旗帜在风中展开。
尼玛扶着栏杆，面朝洱海和更远处的玉龙雪山。她的手指在栏杆上微微发白，呼吸急促但平稳。她闭上眼睛，深吸了一口气。高原稀薄的空气灌进她的肺里，带着松脂和雪的味道。然后她咳嗽——比之前更重，那种带着杂音的咳嗽让她的肩膀一抖一抖的。她用手掩住嘴，等咳嗽停了才把手放下。手心有一小片湿润的痕迹，她没有让陆云看到。
“不是我的雪山。”她重复了一遍这句话。不是对陆云说的，是对自己说的。对那个在加德满都杜巴广场擦象神雕像的姑娘说的，对那个在费瓦湖上唱夏尔巴民歌的姑娘说的，对那个在郎当山谷雪崩之后念度母心咒的姑娘说的，对那个在洛萨节火塘边听女神故事的姑娘说的。那个姑娘翻过了喜马拉雅，来到了山这边，看到了另一座雪山。它很美。但不是她的。她的雪山在那边。她迟早要回去。
然后她转过身，面朝他，露出一个他很久没有在她脸上看到过的笑容——不是那种礼貌的、客气的微笑，是真正的笑。眼睛弯成两道弧线，嘴角露出不太整齐的牙齿，整张脸都被点亮了。和她在费瓦湖船上唱歌之后的笑一样，和她在洛萨节火塘边听女神故事时的笑一样。很短，但真的。
“但很美。”她说。
她在索道的终点站转了经筒。不是那种在寺庙里看到的、高大庄重的转经筒，而是路边一排小型的铜质经筒，被无数双手摸得锃亮。铜筒在午后的阳光下闪着光，每一只上面都刻着密密麻麻的藏文咒语。她一个一个地转过去，每一个都转到发出低沉的嗡鸣才松手。那嗡鸣声和她在和平塔转经筒时听到的声音一样——沉闷、持久，像大地深处的呼吸。风从山脊上灌下来，把经筒的声音吹散了又聚拢。
转完最后一个经筒的时候，她停下来，双手合十，低声念了一句什么。她的嘴唇翕动了大概十几秒，然后睁开眼。
“念的什么？”陆云问。
“不是念。是许