在桂花树下纳鞋底、抱着何安看花的慈母。她打小就叫余姚姚“娘”，林青从不纠正，只说：“多一个人疼你，是好事。”
“嘉庆二十五年种的。”何成局说，“一百四十六年了。”
“娘走的时候我才十几岁。”何芳说，“很多事记不清了。就记得她身上一直带着桂花的味道。后来我才知道，那是因为她每年秋天都在这棵树下坐很久，花瓣落在她身上，香气就沾在衣服上了。我问她为什么那么喜欢桂花，她说桂花不娇气，给它一块地就扎一辈子根。”
何芳顿了一下：“前阵子我把这句话写进了香谱的扉页上。心儿以后读到，就知道她高祖母是什么样的人了。”
何成局没有说话，只是点了点头。
何芳靠在椅背上，闭上眼睛，沉默了很长时间。何成局以为她睡着了，但她忽然又开口了，声音比刚才更轻，但每一个字都说得很清楚。
“爹，我这辈子没什么遗憾。做了一辈子香，救了一些人，教了几个徒弟，把香谱传给了心儿。该做的都做了。大哥走的时候很安详，我要是也能这样走，就知足了。”
何成局握着银簪的手微微紧了一下：“芳姑，你别说这种话——”
“爹。”何芳打断他，睁开眼睛，转过头看着父亲，那双浑浊的眼睛里有光，跟当年她捐出所有安神香时的神情一模一样，“您活了快一百七十年，送走过的人比谁都多，您比谁都知道——人该走的时候，留不住的。何洋的事您别太忧心，他会回来的。心儿的路还长，您替我把她看好了，以后她要是成家了、生娃娃了，代我跟她说一声——芳姑婆在天上保佑她。”
何成局沉默了很久，久到何芳以为他不会回答了。然后他伸出手，握住了何芳搁在扶手上的手。那只手干瘦冰凉，关节变形，指尖上还残留着几十年做香留下的细微茧痕。
“好。”他只说了一个字。
何芳不再说话，重新靠在椅背上，面朝夕阳的方向。夕阳金红，将桂花树的枝条染成暖融融的剪影。父女俩就这样坐在桂花树下，没有再说话，只是看着夕阳一点一点地沉下去。何国远远地站在回廊里，想过去添茶，又收住了脚步。
夜里，何甘送安神羹去何芳房里。推门进去时，何芳和衣靠在床头，手里还捏着一支没做完的香，眼睛闭着，像是睡着了。何甘把安神羹放在桌上，轻轻叫了一声，没有反应。又叫了一声，还是没有反应。他伸出手，探了探何芳的鼻息，然后缩回手，站在床边，低着头，一言不发。
何岩进来时，何甘仍然站在床边。何岩走过去，摸了摸母亲的脉，然后慢慢放下她的手，将那支没做完的香从她指间轻轻取出来，放在香盘里。香只做了一半，香泥还没干透，上面留着何芳的指纹。何岩将香盘端起来，对何甘轻声说：“娘是在做香的时候走的。她一生最喜欢做香。”他语气平稳，将香盘放在柜顶妥善收好，才走到门口去通知其他人。
何成局一个人在桂花树下坐了一夜。何国来送茶，他没有接。何山来劝他回屋，他没有应。何甘端来的当归鸡汤摆在石桌上，一口没动。他只是坐在那里，手里握着那根银簪，面朝西北方向的夜空。桂花树上积了薄薄一层霜，月光一照，泛着银白色的光，跟何芳的白发是一个颜色。何芳昨天在这棵树下坐过，跟他说了很多话。他以为那只是寻常的聊天，但此刻回想起来，每一句都是告别。何芳说大哥走的时候很安详，我要是也能这样走就知足了。她是真做到了。在做香的时候走的，手边是她的香泥和香盘，窗外是她看了一辈子的桂花树。她走得很平静，跟何辩一样平静。
但何成局知道，这份平静的背后是什么——是何芳这辈子从未说出口的隐忍和坚强。她是何家唯一一个不能习武的女儿，生在武学世家，却只能靠一双巧手在家族中找到自己的位置。她从来没有抱怨过，从来没有自卑过，只是年复一年地捻香、扎针、救人。她做出的安神香救过的性命，比很多武者一辈子救的还多。前天她还在工作间里完成了最后一次香料验收，把压在柜底的存货全部拉出来重新抽验了一遍，然后把验收合格的清单交给何岩，说：“我走了以后，别人接手这些香，你得按我的标准去把关。”她在用自己的方式，为离开做准备，就像何辩提前备好那壶茶一样。
何成局把银簪从发髻上拔下来，放在手心里。簪头上的银桂花在月光下泛着淡淡的光泽。余姚姚、何辩、何芳。活了一百六十七年，他送走的至亲又多了一个。天人境给了他三百年的寿元，也给了他比别人更多的离别。他不知道自己还要送走多少人，但至少，他还没有麻木。
第二天一早，何心从北京赶回来了。
火车坐了一天一夜，她几乎没有合眼。到家的时候天刚蒙蒙亮，她直奔后院工作间，推开门，里面空荡荡的。何芳惯用的工作台上摆着她的香盘、香刀、几支已经做好的安神香，还有一个小瓷碟，碟子里装着几片白芷。一切照旧，好像主人只是下楼喝杯茶，马上就回来。香盘旁边压着一张新添的纸条，是何芳最后的字迹，只有短短两句：“桂花又开