了。心儿，这盒香留给你，你用的着。”香盘里果然有一小盒新做的安神香，是何芳用最后几天时间断断续续做出来的，盒子上的桂花图案是她亲手画的，花蕊用极细的毛笔点了金粉。
何心在空椅子前站了很久。她手里还攥着从北京带回来的核桃酥——何芳最喜欢吃的，每次何心出门回来都会给她带。她把核桃酥放在工作台上，放在那盒香旁边，然后在何芳的椅子上坐了一会儿，闭着眼睛，摸了摸香盘上留下的指纹印痕。然后她站起来，走下楼，走到桂花树下，在何成局面前站定。
“曾爷爷。”
何成局抬头看着她。何心的眼睛红红的，但没有哭。她从怀里掏出何芳传给她的那本《安神香谱》，翻到扉页，指着上面何芳新写的一行字给何成局看。何成局低头看去，扉页上在原来的香谱标题下方，墨迹深浅不一地加了一行簪花小楷，写的是——“桂花不娇气，给它一块地，就扎一辈子根。”
“芳姑婆留给我的，不只是这本香谱。”何心的声音很轻，但很稳，有一种超乎她年龄的平静，“她还留了这棵树给我。以前她总说，要像桂花一样不娇气。我现在好像有点懂了——她不是让我守着这本谱一辈子，是让我不管走到哪儿，都记得自己是从这棵树下走出去的。”
何成局看着何心，忽然觉得这个十五岁的姑娘长大了。不是个子蹿高了，也不是修为突破了，而是她眼睛里多了一层东西——那是一种很深的、沉静的承继感，跟何芳捻香时的眼神一模一样。何芳用了大半辈子才修炼出来的东西，何心用了十五年就摸到了门槛。
“你芳姑婆走之前，让我替她跟你说一句话。”何成局说，“她说，等她走了以后，你如果成家了、生娃娃了，让我代她跟你说一声——芳姑婆在天上保佑你。”
何心低下头，用手背抹了一下眼睛，然后抬起头，把那本香谱端端正正地放在膝上。她翻开第一页，从头开始看——丁香、肉桂、白芷、甘松、冰片……每一味香料后面都有何芳用小楷写的注解，有的地方墨迹极淡，是写了又改、改了又写的痕迹。何心一页一页地翻过去，从第一页翻到最后一页，然后把香谱合上，抱在怀里。
“曾爷爷，我想做一件事。今年寒假回来，我想把芳姑婆的工作间重新整理一遍，所有的香料、香盘、香刀，都按她原来的位置摆好。以后每次放假回来，我就在那里做一炉香——做给芳姑婆闻。”
何成局看着何心抱着香谱的身影，忽然觉得何芳没有走。她就在那本香谱里，在工作间的香盘和香刀上，在桂花树每一片叶子的脉络中。一百四十六年前余姚姚种下这棵树的时候，大概不会想到这棵树会见证这么多人来、这么多人走。但树还在，根还在扎，花还在每年秋天准时开。
“你回去之前，去跟你甘叔公学一道菜。”何成局说，“你芳姑婆最爱吃他做的百合莲子羹，你学会了，以后代她吃。”
何心用力点头。
何芳的葬礼在三日后举行，与何辩一样，从简。灵柩从何家老宅出发，何家五代人送行。何国捧着何芳的灵位，何岩扶着灵柩，何甘走在何岩旁边，一路沉默。何心捧着那本《安神香谱》，走在她父亲何山身后。何成局走在最后面，与何辩葬礼上一样。
何芳的墓在何辩的墓旁边，也在余姚姚的墓旁边。一家人又团聚了一位。下葬的时候，何成局亲手铲了第一锹土，然后把铁锹交给何岩，退到一旁。他看着何岩、何国、何山、何峰、何川、何海、梁铁心一个接一个地往墓穴里填土，看着何心把那盒新做的安神香放进墓穴的一角，然后忽然想起何芳最后一次验香那天，在桂花树下跟他说的那句话——“爹，我这辈子没什么遗憾。”他当时没有回答。现在他想，何芳确实没什么遗憾。她做了她想做的事，守了她想守的人，把她最珍贵的东西传给了下一代。一个人活到九十六岁，能做到这些，就不算白活。
葬礼结束后，何成局一个人回到桂花树下。他刚坐下，何米宁就从正堂方向走了过来，手里拿着一份刚译好的电文稿。她刚把电文念了第一句，何成局就让她停住，然后招手把何国也叫了过来。他让他们俩站在自己面前，一个字一个字地说清楚。
何米宁压低了声音：“曾爷爷，外交部那边的消息——今年联合国大会表决结果出来了，恢复中国合法席位的提案，赞成票第一次超过了反对票。虽然因为之前美国人设下的‘重要问题’门槛，还没正式通过，但趋势已经很明显了。北美司的同事们判断，最迟五年之内，会有决定性突破。另外，华沙会谈那边，美方最近的口风有变化，他们对一些边缘性的个案开始表现出灵活处理的意愿。”
何成局听完，沉默了很久。然后他抬头看向何芳的墓的方向。
“你芳姑婆要是晚走几天，就能听到这个消息了。”他说，声音很轻，然后收回目光，对何国和何米宁说，“何洋的事，不要对外声张。但这个趋势你们看准了——只要联合国那边一突破，中美关系的大门一开，何家第一个要做的，就是把何洋接回来。”
何国和何米宁同