您的关键性贡献。”
星在一旁微微撇了撇嘴，带着一丝知晓部分真相却无力改变的倦怠感，轻声嘀咕道：“某些躲在宇宙幕后的家伙故弄玄虚罢了……指望这种‘神迹’出正经科学成果？别天真了……”话音刚落，她已经拉开了汪淼停在楼下的车子副驾驶车门。
“闪烁在凌晨五点就会停止。沙博士，以后……别再深究它了。相信我，不会有任何‘成果’的。”汪淼扶着冰冷的车门框，语重心长地说，语气中带着深深的疲惫和一丝警告。
沙瑞山深深地注视着汪淼的眼睛，沉默良久，最终缓缓地点了点头，声音干涩：“我明白了……现在科学界，是不是……出了些很严重的……‘事’？”
“是的。”汪淼简短地回答，仿佛多说一个字都是负担，拉开车门钻了进去。
“轮到我们了？”沙瑞山的声音透过车窗缝隙传来，带着一丝茫然和无措。
“至少，轮到我了。”汪淼说着，发动了汽车。引擎声在寂静的凌晨显得格外刺耳。
约一小时后，汪淼的车停在了新建成的首都天文馆宏伟的玻璃幕墙前。午夜的都市霓虹透过巨大而通透的玻璃，隐隐映照出馆内那些巨大天文仪器雕塑的轮廓。仰望这座充满现代感的建筑，汪淼忽然理解了建筑师可能想表达的深意：最透明的结构，往往包裹着最深不可测的神秘。宇宙本身正是如此透明，只要你的视野足够开阔，便能望向百亿光年的深处，然而看得越远，那无垠的、冰冷的、无法理解的深邃感便越是汹涌而来，将人彻底吞没。
门口，那名裹着厚外套的值班员已经等得一脸不耐烦，不停地跺着脚取暖。看到汪淼下车，他没好气地将一个黑色硬壳手提箱塞过来：“喏！里面五副3K眼镜，都充满电了！左边是开关，右边旋钮调亮度！楼上库房还有一抽屉呢！够你看一宿了！我得回去补觉了，就在门口值班室。真是的，这个沙博士，深更半夜发什么神经！”抱怨完，他打着长长的哈欠，转身消失在馆内昏暗的光线里。
汪淼将箱子放在车座上打开，取出一副眼镜。这东西的外形轮廓与他之前体验过的V装具头盔显示器有几分神似，但更轻便。他拿起一副走到车外，顺手也递给了星一副。戴上眼镜，透过镜片看到的城市夜景似乎只是整体色调黯淡了一些，细节没有明显变化。他这才想起要按下侧面的开关。
瞬间！
整个世界在他眼前发生了天翻地覆的剧变！繁华都市的璀璨夜景消失了，化作一团团边缘模糊、不断蠕动、散发着或恒定或闪烁光芒的光晕团块。大部分光晕相对静止，少数则在缓慢移动或明暗不定地闪烁。汪淼知道，这是被压缩、转化后的厘米微波可视图像。每一团光晕的核心，都是一个电磁波发射源——可能是路灯、广告牌、电视塔。由于波长巨大，衍射效应严重，根本无法看清任何具体的形状细节。星也默默地按下了自己那副眼镜的开关。
汪淼深吸了一口凌晨冰冷刺骨的空气，猛地抬起头。
他看到了天空。
那不再是漆黑或点缀着星辰的夜空，而是一片无边无际、均匀弥漫着暗红色微光的苍穹！如同最轻薄的血色纱幔，笼罩着整个天球！这就是宇宙微波背景辐射！这微弱而古老的红光，穿越了一百三十多亿年的漫长时空，是大爆炸那开天辟地的炽热瞬间残留的最后余温，是创世纪后久久不散的、宇宙婴儿的体温！
所有的星星都消失了。在可见光波段，遥远的星光已被推向波长极短、人眼无法捕捉的“不可见”状态，本应成为夜空背景上的一个个小黑点。然而，在厘米波段的巨大衍射效应下，所有点状光源的细节被彻底抹平、溶解，完全淹没在这片均匀弥漫的、来自宇宙最古老时代的红色辉光之中。
当汪淼的眼睛逐渐适应了这诡异而壮丽的景象后，他看到了更令人灵魂冻结的一幕：整个暗红色的天空背景，正在微微地、同步地、有节奏地闪动着！如同一个拥有生命的整体！整个宇宙，仿佛变成了一盏悬浮在无垠虚空中、巨大而孤寂的油灯，其火苗正随着某种难以理解的意志，明灭不定地搏动！
站在这片搏动的苍穹之下，汪淼感到一种前所未有的窒息。宇宙仿佛在瞬间坍缩了，变得无比狭小，小得仅能将他一人禁锢其中。它变成了一个巨大而封闭的心室，或者一个孕育着未知存在的、半透明的暗红琥珀，而弥漫于其中的红光，就是充斥其内的、粘稠的血液。他感觉自己悬浮在这“血液”之中，清晰地感受到那红光每一次不规则闪烁带来的“脉动”——它不像心脏那样规律有力，更像一个巨大的、非人的、拥有冰冷意志的存在在随意地抽搐。一股源自生命最原始本能的、对无法理解的、压倒性巨大怪异的极致恐惧，攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
星也静静地仰望着这超越凡人想象的景象，面色凝重。这宏大而冰冷的神迹，让她隔着衣料仿佛再次触摸到了记忆中出租屋抽屉里那几枚勋章的冰冷触感。那些来自另一个充满混乱与无序时代的金属信物，与眼前这精确到毫秒、掌控一切的宇宙闪烁，形成了某种绝望