公里的太空卫星，一套位于遥远大陆腹地的大型地面观测设备——它们跨越了空间的距离，以完全一致的频率和幅度，向渺小的人类宣告一个令人战栗的事实：宇宙微波背景辐射——这来自创世之初的“余烬”——正在剧烈地、同步地闪烁！
“沙博士，能把刚才那段时间的曲线打印出来吗？”汪淼的声音带着一丝极力压抑的急切。
沙瑞山抹了一把额头的冷汗，动作僵硬地点点头，操作鼠标启动了旁边的激光打印机。汪淼几乎是抢过了打印机吐出的第一张还带着余温的纸张。星也立刻凑到桌边，拿起一支铅笔，飞快地在纸上的波峰波谷间划动，精确测量着它们之间的距离，并迅速与汪淼从口袋中掏出的那张皱巴巴的莫尔斯电码表进行对照。
短长长长长、短长长长长、短短短短短、长长长短短、长长短短长长、短短长长长、短短短短长、长长短短长长、短短短长长、长长短短短 —— 对应：1108:21:37。
短长长长长、短长长长长、短短短短短、长长长短短、长长短短长长、短短长长长、短短短短长、长长短短长长、短短短长长、长短短短短 —— 对应：1108:21:36。
短长长长长、短长长长长、短短短短短、长长长短短、长长短短长长、短短长长长、短短短短长、长长短短长长、短短短长长、短短短短短 —— 对应：1108:21:35。
……
冰冷的倒计时，在宇宙最古老的心跳上，无情地跳动。还剩……一千一百零八小时？！
沙瑞山像一头被困在笼中的焦躁野兽，在狭小的仪器间隙里来回踱步。他不时在汪淼身后停下，目光扫过那串不断被星写下的、令人绝望的数字。
“汪教授！你就真的！不能告诉我这到底是怎么回事吗？！”他终于按捺不住，几乎是咆哮着低吼出来，声音因为压抑而有些变调。
“沙博士，请相信我，现在……真的无法说清楚。”汪淼疲惫地将那叠印满诡异红线的纸张推开，目光却像被磁石吸住般死死锁住那行冰冷的倒计时数字，“也许……只是巧合，三颗卫星和一个观测站同时发生了极其罕见的故障……”
“你觉得这种巧合存在的概率有多大？！”沙瑞山的吼声在实验室里回荡。
“那……如果有人……故意干扰甚至破坏呢？”汪淼抛出了最后一丝荒诞的、带着一丝侥幸的希望。
“更不可能！”沙瑞山断然否定，斩钉截铁，“谁能同时、实时地篡改三颗分属不同国家、运行在不同轨道上的顶级科学卫星，外加一个大型专业天文台的核心观测数据？这种‘破坏’本身，就已经是超出人类理解范畴的神迹了！”
汪淼默默地点了点头。比起整个宇宙像呼吸灯一样闪烁，他内心深处宁愿接受这个“超自然破坏”的解释——至少，敌人还存在于人类可以想象、可以对抗（哪怕只是理论上的）的范畴内。
然而，沙瑞山立刻抽走了他这最后一根虚幻的救命稻草。
“其实，要最终、最直观地验证这一切，非常简单。”沙瑞山的语气忽然带上了一种近乎残酷的冷静，“因为……宇宙背景辐射波动的幅度，已经大到……我们能用肉眼直接观察到的程度了。”
“你说什么？”汪淼以为自己出现了幻听，“常识呢？宇宙背景辐射的波长是7厘米！比可见光波段长了七八个数量级！肉眼怎么可能看得见？！”
“用‘3K眼镜’。”
“‘3K眼镜’？”汪淼一脸茫然。
“是我们为首都天文馆开发的一个科普小玩意儿。”沙瑞山解释道，语速很快，“现在的微电子和材料技术，能把当年彭齐阿斯和威尔逊发现3K背景辐射用的那个二十英尺高的巨大喇叭天线，微型化到眼镜尺寸。里面还集成了高效的信号转换系统，能把接收到的七厘米波压缩七个数量级，转换成可见的红色光波。观众在晴朗的夜晚戴上它，就能亲眼‘看见’弥漫整个天空的宇宙背景辐射。现在……它也能让我们‘看见’宇宙的闪烁。”
“这东西现在哪里？！”汪淼的声音瞬间绷紧，每一个字都像从牙缝里挤出来。
“天文馆科普部的仓库里，应该还有二十几副备用的。”
“我必须在凌晨五点以前拿到它！”汪淼斩钉截铁，不容置疑。
沙瑞山立刻抓起电话，拨通了一个他熟记的号码。等待接听的忙音在寂静中显得无比漫长。电话终于被接起，那头传来一个睡意朦胧、带着浓浓不满的声音。沙瑞山费尽口舌，近乎恳求，才说服了那位被午夜铃声惊醒的科普部值班员，同意一个小时后在天文馆正门口等候汪淼。
临别时，沙瑞山看着汪淼，眼神复杂得难以形容：“汪教授，我就不陪您过去了。刚才屏幕上看到的……已经足够证明一切。我不需要这种视觉上的……震撼验证了。不过，”他犹豫了一下，声音低沉下去，“我还是希望您能在合适的时机……把真相告诉我。如果……如果这种现象最终能被研究出什么划时代的成果，我绝对不会忘记