苏尘看着这一切，心里忽然涌起一种很奇怪的感受。
他上辈子一个人吃饭，吃了三十年。
在宫里的时候，他是玄镜司督主，一人之下万人之上。但他的饭桌永远是空的。没有人在他碗里扔青菜，没有人在他耳边叽叽喳喳，没有人会在他低头吃饭的时候，偷偷把他不爱吃的东西夹到他碗里。
冷清。
一个人，一桌菜，安静得能听见筷子碰碗沿的声音。
那时候他不觉得有什么。
因为从他入宫那天起，他就是一个人。一个人爬，一个人争，一个人杀。人情冷暖，他比谁都清楚。所谓的“家人”，对他来说只是一个空洞的词。
可现在——
他看着苏明远把青菜偷偷塞回苏棠碗里，苏棠一把掐住苏明远的胳膊，两个人无声地扭打在一起，王妃装作没看见，默默夹了一块排骨放到苏尘碗里。
苏尘低头看了看碗里的排骨。
然后他夹起来，放进嘴里。
有点咸，有点甜。
好像是比一个人吃的时候香那么一点。
他嚼着排骨，心想——
前朝权倾朝野的玄镜公，此刻正坐在一张普通的饭桌上，跟七岁的小孩抢菜吃。
这画面要是让天邑那些还在世的朝臣知道了，大概会吓得连筷子都拿不稳。
三
晚饭快结束的时候，外面传来一阵脚步声。
一个老仆快步走了进来，手里捧着一封信，躬身禀报：“王妃娘娘，边关来信了——是王爷的亲笔信。”
王妃的眼睛一亮，放下筷子：“快拿来。”
老仆双手将信呈上。
那封信用的是军中惯用的厚皮纸信封，封口处盖着一枚暗红色的火漆印，印纹是一柄横刀——那是苏烈的私人印记。
苏尘的目光落在信封上。
信封正面写着四个字——
“含烟亲启。”
字迹粗犷，笔画有力，像是大刀阔斧地砍出来的，透着一股子扑面而来的豪气。苏尘不用看署名就知道——这确实是他爹苏烈的字。武将的毛笔字大多不怎么样，但苏烈的字虽然粗，却不丑，有一种沙场磨砺出来的硬朗劲道。
含烟。
苏尘的目光在这两个字上停留了一瞬。
柳含烟。
王妃的名字。
他记得这个名字。
不，应该说——曹钦记得这个名字。
那是在苏烈大婚的时候。
曹钦当时还是玄镜司督主，朝中人人巴结的对象。苏烈是先皇亲封的皇子，虽然论辈分是当今皇帝的亲弟弟，但那时候苏烈还只是天邑城里的一个年轻王爷，尚未被封到朔州。
苏烈大婚那天，曹钦让人送去了一方端砚作为贺礼。端砚贵重，但不是那种扎眼的珍品——曹钦做事向来如此，分寸拿捏得极准。既表达了心意，又不至于让人觉得他一个太监在朝臣面前太过张扬。
苏烈后来特意找到他，笑着说：“曹督主，你这方端砚我可收下了。以后你若是得空，我请你喝酒！”
那天的苏烈穿了一身大红的新郎服，意气风发。而他身边的新娘，就是柳含烟——一个端庄秀丽、笑起来眉眼弯弯的女子。
当时曹钦心里还想过一句：苏烈这小子，运气不错，娶了个好姑娘。
没想到命运兜兜转转——
十几年后，他曹钦投胎成了苏烈和柳含烟的儿子。
而此刻，他正坐在柳含烟对面，看着她拆信。
苏尘收回心神，不动声色地观察着。
王妃拆开信封，抽出里面的信纸。信纸同样厚实，叠得不太工整——苏烈那个人，做什么都是风风火火的，叠信纸这种事对他来说显然不够重要。
王妃展开信纸，低头看了起来。
苏尘注意到，她的表情在看到第一行字的时候就柔和了下来。嘴角微微翘起，眉眼间那层淡淡的思念化开了，取而代之的是一种被男人记挂着的、带着几分娇嗔的欢喜。
“这老东西，”她小声嘀咕了一句，“在外头打仗还不忘写酸话……”
苏尘：“……”
他大概猜到信的开头写的是什么了。
王妃看了一会儿，忽然笑了笑，把信纸往苏尘面前一递：“你看看，你爹也提到你了。”
苏尘接过信纸。
他低头看去。
信纸上的字比信封上的更潦草，大概是苏烈在军帐里匆忙写的。字迹粗犷有力，带着沙场军人的干脆利落，每一笔都像是用刀刻出来的。
信的开头是——
“含烟吾妻：”
苏尘看到这四个字，嘴角忍不住动了一下。
接下来的几行，写的是问候妻子的话——
“雁回关近日秋雨连绵，军中无事。你身子可好？这个月的补药吃了没有？别舍不得吃，那可是我让军医特意配的方子