画的名字是：“寒露：听。“
这次她没有去楼下的树洞前。她坐在卧室窗台边上，背靠窗侧墙，双腿收在胸前，画板搁在膝盖上，铅笔盒放在窗台凹槽里。窗台凹槽的油漆在靠近窗框转角处有一小片被磨出了木色，不是她磨的，是她妈妈当年在同一个窗台上晾面饼的烤盘时，烤盘底边在高温和反复取放中一层一层磨掉的。木色露出来之后又在空气中被自然氧化成一种比漆面深但比旧木浅的蜜棕色。她把铅笔盒放在蜜棕色那片不在正中也并非特意偏移的位置上，铅笔盒的底和木色凹槽的尺寸刚好一致。不是巧合。是一个家住了十几年之后所有物品之间自然而然的适配件。烤盘磨出来的凹槽刚好等于铅笔盒的宽度。妈妈不烙饼了，但女儿继续用。
她没有画树洞前的事。她画的是爸爸在很远的地方说话。
画面的底缘是一排极细极密的短横线。每一条横线的长度、间距、深浅都不一样。她用的是一支4B铅笔，铅芯被她用削笔刀削成了扁平口（不是尖口，是她特意把铅芯削平了用的，平口在纸上的触面更宽但出墨量可控制在极轻范围，轻到一个呼吸的不均匀就能改变划痕的深度）。这些短横线不是随机的。它们是对声音的一种物理转录：爸爸在布鲁塞尔会场说话时，声音从嘴到麦克风到卫星到北京家里的手机免提，每一个传输步骤都会对声波进行压缩。压缩不是去掉内容，是去掉频率谱上最边缘的泛音。泛音是人声“在场感“的来源。被去掉泛音的声音听起来是远了，不是内容听不清。手机免提在每个字和下一个字之间插入了约零点三秒的端到端延迟。她把这些延迟换算成了铅笔线的间距：宽距是一句话和下一句话之间的空白。空白是被卫星信号填满的真空路段。
画面主体不是周明远的脸。是他的声音被免提从手机里放出来的时候，手机扬声器铁网格上聚拢的那一层极其微弱但可以被肉眼识别的震动粉尘。她画了手机平放在茶几上的视角。茶几是旧的复合板。她在刨花板边缘的断面（周雨小时候用指甲抠脱了一小块贴皮，露出了里面的碎木屑和胶粒混合物）的一小片区域里画了手机扬声器网格投射在其上的极其微弱的反光光影。手机在发出人声的时候扬声器会以声波频率震动，震动太小，肉眼看不到。
画面上方是大面积的空白。不是漏画了。是空白。她爸爸在很远的地方说话，空间上缺席是空白，但空白不是没有。空白被所有的横线和光影围绕着，形成了一个被明确边界定义的、不是无而是存的不在场体。她在这片空白的正中心用最小号的2B铅笔（是那支她上个月削到只剩五厘米长的铅笔头，她舍不得扔）写了两个字。字极小，小到如果有不知道这幅画在说什么的人路过，会把这两个字误以为纸上的一小点暗斑。“听见。“
画的下方铅笔写道：
“今天是寒露。爸爸在很远的地方说话。我看不到他嘴在动，但我听到了他声音里和平时不一样的那一点点抖。不是害怕的抖，是在说一件他想了很多年才说出来的话的时候，喉咙里会有的那种抖。那种抖在免提里被压缩掉了一部分，但没被全部压缩掉的部分被我听到了。压缩不掉的是真的。今天我没有画树。我画了听见。我画的不是爸爸在说什么，是我听到了爸爸在说。听到了就够了。声音跑得比飞机快，但声音跑到的时候说的那个人已经说了。听见不是收到声音，是收到声音里没有被压缩掉的那个人。那个人在很远的地方。那个人不在画面上。但听见让他在这里。我画不下爸爸，但我画下了听见爸爸。听见是一只手。声音是伸过来的距离。我把这只手放在这里。放在寒露。“
林晚晴在画背面没有用红笔写任何东西。她站在周雨身后看完全程。周雨不知道她站在后面。林晚晴没有让她知道。
寒露深夜。赵豫章办公室。
窗外的银杏只剩下极少的几片叶子。不是一夜掉的，是寒露前一周每天掉几片，最后这几片卡在枝杈之间，暂时还没有被风吹走。暂时不是永久。在离天亮还有三四个小时的深夜里，风向从不固定的西北偏北改成了正北，风速从每秒一米二升到了每秒三米。每秒三米是叶柄离层已经完成酶解的大多数银杏叶被吹离枝头的最低风速。最后剩下的这几片叶子之所以还没掉，不是因为它们离层没有酶解完成。它们已经完成了。它们没掉是因为卡在了分叉的细枝之间。卡住不是黏住，是叶片的前端和后端分别被不同的细枝夹住了，形成了一种不依靠化学联结的纯机械悬挂。机械悬挂在正北风达到四米每秒时会被解开，但不是今晚。今晚的风速还差零点八米。差了零点八米就还在。
他桌面有四份材料。从左到右排成一行，用旧镇尺压住。
第一份：秦铭的并轨备忘录。封面附有一张便利贴，是秦铭用钢笔写的摘要：“并轨完成。被记录前保护原则的法理基础（韩世清画虚线环）、技术基础（孟正则确认系统存储了'不存在的存在'记录）、事实基础（互助会四十七页手抄本）已在秋分后完成内部一致性校验。三线在并轨分析中可以互相印证，不存在逻辑矛盾。建议在霜降前递交中