。我在排异最严重的时候做过一件没有任何医疗价值的事：每天深夜独自坐在床边，用手反复按枕头凹坑的边缘，反复确认手指和枕头的接触感是真实的。这个动作不是一个康复训练，我没有任何医生建议我做它。它是我自己在排异中发明的一种自我确认方式。方式很笨：用一只手的手指去按一个外物，感觉它存在，然后把这份感觉从手上的触觉传导回意识，告诉自己'刚才那个按是你按的'。然后重新按一次。然后确认。然后写下来。然后推到下一次推门。不是我推开了医疗系统的大门。我推开了我自己卧室的门。确认推门的是自己。然后记录下来。然后在下一扇门前重新确认。十几年，同一个动作，重复了几千遍。不是毅力，是惯性。一个在排异期学会的事情在排异之后无法停下来。我今天站在这里，不是在报告一个成功的康复案例。我是在报告一个没有结束的过程。公约第二十一条脚注87记录了我的自主感评分从低到高的曲线。但曲线的起点不是零，是一个人在深夜里反复确认'我的手指还在碰我的枕头'的那个零点一牛的接触力。零点一牛的力不在任何运动学分析里，但它是全部恢复的起点。起点不在医院。起点在床沿。起点在一个人对自己说：我不确定这是我的腿，但我确定这是我的手指在按枕头。从确定手指到确定腿，用了十三年。十三年不是治疗期。十三年是一个人可以坚持问同一个问题的最高年限。我的问题是：这条腿是谁的。数据说：你的。数据没有说的是：你需要花十三年去相信数据。相信本身不是一个数据。它是所有数据的前提。“
会议室在他说完第一段之后有一个短暂的静默。不是鼓掌前的预留，是翻译系统在不同语言之间传输时自带的延迟。法语和手语的翻译各自在处理最后几个词的等效表达。手语翻译在表达“相信不是一个数据“的时候停了一小下，不是译不出来了，是用了一个她在今天之前没用过的手势组合：把左手掌面摊开（数据），右手从左手下面翻上来，翻到左手的手背上方，然后五指合拢放在胸口（相信）。她的手在胸口停了一小下。不是因为翻译结束了，是因为这个手势她在工作现场做过几百次，从来不曾在胸口停过。今天她停了。她不知道为什么停。但她停了。周明远看到了。他对着她微微点了一下头。手语翻译的点到为止不是翻译规范，是两个人各以自己的方式处理了一段不容易被处理的内容，然后互认了对方。认了，继续。
第二段：他女儿的画。
他从帆布袋里取出五幅画的复印缩小件。原件在家里，由林晚晴保管，他从第十七幅“秋分：两半“倒着往回抽了五幅。他用小夹子一张一张夹在会议桌上立着的名牌旁边。名牌上印的是他的拼音名字，字母是黑色的，背景是白的。画是铅笔灰，在黑白名牌的旁边像是名牌的延伸。不是名字的延伸，是人超过名字之后的那部分。
“我女儿从六岁开始，在楼下一棵银杏树和一棵小风树之间画了十七幅画。她没有在任何一幅画上标注任何数据。她没有标注光的入射角、蜡质的微米厚度、菌丝的直径。她画的不是树，是树和树之间发生的事。第一幅画是暖色的手和亮色的手，她画出了我因为排异感觉不到腿的那个夏天，小风的叶片从冻伤到新芽的变化。变化不是被测量出来的，是被注视了一整个夏天才画出来的。注视是一整个下午不用动，看着同一片叶子在正午到傍晚之间反射不同的光。注视的精度不低于任何光学测量仪。只是它的输出不是一个数字，是一笔铅笔在纸上留下的石墨划痕。划痕的深度对应的是叶绿体密度在夏天中午比春天高了三分之一的事实。她不知道叶绿体密度这个词，她知道的是中午的叶子比早上更不容易被铅笔画出深色。因为光太亮了，亮到叶子表面在视觉上发白，发白的部分在她的铅笔下需要更浅的力度。浅不是艺术选择，是物理事实通过一个孩子的铅笔被准确记录了。还有一幅画，她画了蜡质在极限处开裂。她没有把裂缝画成一条线，她画成了一片反光碎成几百片同时到达不同位置的光斑。光斑的数量不是随机的，她没有数过，但她画的数量我记得是四十七片。四十七不是四十八也不是四十六。我后来做了测量：那天正午的光照在蜡质裂缝上产生的衍射条纹可以在特定角度下被分解为四十七个可识别的次级光源。她不是数出来的，是看出来的。看出四十七个光斑的人不需要知道衍射公式，她只需要看一个下午。“
他停了一下。不是因为累了，是因为要翻到最后一幅画。
“最后一幅画，秋分，她画了一条平分线。一条用2B铅笔从左到右一笔拉出来的直线。线正中有一处极细微的波动，不是手抖了，是整个夏天树洞边沿被晒软了一块水泥砂，她的肘压在水泥砂上那一点微微下陷，线就跟着弯了。弯的这一小段就是夏天的痕迹。平分线不是公平。平分线是光在秋分那天刚好从正侧面来，把一棵银杏和一棵小风分成了一样多的亮面和暗面。一样多只持续一天。下一秒光就偏了。但见过一次平衡的人不会相信不公平是永久的。我今天把这些画从北京带到布鲁塞尔，不是因为它们是艺术作品。我带它们来是