孟星河坐在她对面，手里拿着一把刻刀，在琴身上刻花纹。他刻得很慢，每刻一刀就停下来看一眼，确认位置对了再刻下一刀。他刻的是云纹，一圈一圈的，从琴头的边缘往中间盘旋，像风吹过的痕迹。
“你今天心不在焉。”他说，没抬头。
林晚的手指停了一下，然后继续弹。
“在想什么？”
“在想一个人。”
“什么人？”
“一个想跟我合作的人。”
孟星河把刻刀放下，抬起头看着她。深灰色的眼睛里带着一丝审视，像在看一张琴的材质，看看值不值得花时间去做。
“跟人合作，比弹琴难得多。琴弦断了可以换，人心变了换不了。”
林晚把最后几个音弹完，手指从琴弦上抬起来，放在膝盖上。
“孟先生，你以前在宫里待过？”
孟星河的手顿了一下。他低下头，继续刻花纹，刀刃在木头上划过，削下一小片薄薄的木屑，木屑卷曲着掉在地上，像一朵小小的花。
“待过。”
“为什么出来了？”
“因为说了不该说的话。”
林晚看着他的侧脸。他的侧脸线条很硬，颧骨高，下颌角方，像刀削出来的。他的嘴唇抿得很紧，嘴角往下撇着，那是他习惯性的表情，像是在生所有人的气，又像只是不想跟任何人说话。
“什么是不该说的话？”
孟星河把刻刀放下，拿起那块砂纸，开始打磨琴身的边角。砂纸摩擦木头的声音沙沙的，比他刻花纹的声音大，像是在掩盖什么。
“我说，皇上最爱的女人不是皇后，是已经死了的淑妃。”
林晚的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
淑妃。原书里提到过，是皇上的宠妃，生了二皇子，二皇子五岁的时候夭折了，淑妃伤心过度，没过多久也死了。皇上为此罢朝三天，整个后宫都缟素了一个月。
“这话不该说，但你说的是真话。”
“真话才不该说。”孟星河把砂纸放下，拿起琴，对着光看了看打磨的效果，满意地点了点头，“在宫里，真话是最不值钱的东西。值钱的是该说的话。该说的话不一定是真话，但一定是说了不会死的话。”
他把琴放回桌上，看着林晚。
“你今天来，不只是学琴吧？”
林晚把手放在琴弦上，拨了一下宫弦，声音低沉浑厚，在屋子里回荡了很久才消散。
“我想看一张琴。一张叫惊雷的琴。”
孟星河的手停了。他看了林晚一眼，那一眼很长，长到林晚觉得自己的脸被他的目光翻来覆去地看了好几遍。
“谁告诉你惊雷的？”
“没有人告诉我。我自己知道的。”
孟星河站起来，走到墙边，从墙上取下一张琴。琴身是深褐色的，漆面斑驳，有些地方的漆已经脱落了，露出下面黑色的木头。琴身比普通的琴厚了一寸，拿在手里沉甸甸的，压手。琴弦是深棕色的，不是普通的丝弦，是特制的，比丝弦粗，比丝弦硬，绷得很紧，拨一下，声音轰的一声，像远处的雷声。
“这就是惊雷。”孟星河把琴放在桌案上，手指在琴弦上轻轻拨了一下，声音不大，但余音很长，在屋子里嗡嗡地响了很久，像有人在天边敲了一口大钟。
林晚伸手摸了摸琴身。木头很凉，摸上去有一种粗糙的质感，像是被火烧过，又像是被雷劈过，表面的纹路不规律，扭曲着，像一道道伤疤。
“这琴是用雷击木做的。唐朝的时候，一棵梧桐树被雷劈了，树心烧焦了，但外面的木头还活着。有人把那棵树的木头取下来，做成了这张琴。琴的声音像打雷，所以叫惊雷。”
孟星河说这些话的时候，声音很轻，像是在跟一张琴说话，不是在跟林晚说话。他的手指在琴弦上慢慢滑过，没有用力，只是轻轻地触着，像是在抚摸一个人的脸。
“这琴跟了我三十年。我进宫的时候带着它，出宫的时候也带着它。它是我的命。”
林晚把手从琴身上收回来，看着孟星河。
“孟先生，如果我能在三个月内学会你教的所有曲子，你能不能把这琴借我用一次？”
孟星河抬起头，深灰色的眼睛里映着她的脸。
“借？做什么？”
“皇上的寿宴。我想在上面弹一首曲子。”
孟星河盯着她看了很久。他的嘴唇动了动，像是在说什么，但声音没有发出来。他低下头，把惊雷从桌案上拿起来，挂回墙上，挂好了，退后两步，看了看，又往前两步，把琴的位置调整了一下，让它挂得更稳。
“你先学会《仙翁操》再说。连最基本的曲子都弹不好，就想上寿宴？”
林晚没有辩解。她坐回琴凳上，把手放在琴弦上，继续弹。手指上的棉布已经完全磨破了，新皮磨得通红，疼得她额头冒汗，但她没有停下来，一个音一个音地弹，弹错了就重来，弹对