色的招牌，玻璃门上贴着“冲印照片、证件照、复印打印”的字样。店主是一个六十多岁的老爷爷，戴着一副老花镜，坐在柜台后面看报纸，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的，唱腔婉转而苍凉。
“你好，我想冲印一张照片。”邱莹莹把手机递过去。
老爷爷接过手机，眯着眼睛看了看屏幕，然后抬起头看了她一眼。那个眼神里有好奇，有打量，但更多的是一种老年人特有的温和与宽容。
“这个男生，是你男朋友？”
“嗯。”
“长得挺俊。”老爷爷笑了，露出几颗被岁月染黄了的牙齿，“你选什么尺寸？五寸还是六寸？”
“六寸。”
“要不要过塑？过塑了保存时间长，我过塑一张照片，二十年都不会褪色。”
“要。”
“要不要加相框？我这里有几个新进的木质相框，挺好看的。”
“要。”
老爷爷笑了，摇了摇头，大概是在想“现在的年轻人谈恋爱真舍得花钱”。他拿过手机，接上数据线，把照片传到电脑上，调整了一下亮度和对比度，然后按下了打印键。
打印机发出嗡嗡的声音，像一群蜜蜂在远处飞。邱莹莹站在那里等着，看着打印机一点一点地把那张照片吐出来。
照片上是李浚荣。昨天在食堂门口拍的，他站在梧桐树下，白毛衣被阳光照得发亮，金丝眼镜后面的眼睛微微眯着，嘴角带着一个很小很小的笑。她没有用滤镜，没有调色，没有做过任何后期处理，但那张照片看起来像是杂志封面——因为拍照的人认真地看着他，而被拍的人也在认真地看着她。
老爷爷把照片过塑，装进相框，递给她。
“六十块。”他说。
邱莹莹付了钱，把相框抱在怀里，像抱着一个婴儿。
走在回宿舍的路上，她的嘴角一直翘着，翘到脸颊都酸了。路过的同学看了她一眼，大概在想“这个女生为什么一个人在路上傻笑”，但她不在乎。她抱着那个相框，走在梧桐大道上，阳光从树叶间漏下来，落在她的肩膀上、头发上、怀里那个木质相框的玻璃面上，折射出细碎的彩虹色光斑。
回到宿舍，她把相框放在书桌上，调整了好几次位置——往左一点，往右一点，角度稍微倾斜一点。最后她把它放在了台灯的旁边，这样她每天晚上开台灯看书的时候，台灯的光就会落在他的脸上，把那张好看的脸照得更好看。
赵小棠从上铺探出头来，看了一眼那个相框，然后又看了一眼邱莹莹脸上那个“我恋爱了你们都羡慕我吧”的表情，面无表情地说：“你把他的照片放桌上，他把你照片放哪了？”
邱莹莹愣了一下。她从来没有想过这个问题。
“可能……放口袋里？”
“放口袋里？你把男朋友的照片放相框里摆桌上，他把你的照片放口袋里？这不公平吧？”
邱莹莹想了想，觉得赵小棠说得有道理。不是“不公平”的问题，而是——她想让他也有一张她的照片，一张冲印出来的、可以放在钱包里或者书桌上的照片。不是手机里那种用手指一划就翻过去的数码照片，而是真实的、有温度的、可以在想她的时候拿出来看一眼的那种。
她打开手机相册，翻来找去，找了好一会儿都找不到一张满意的。她的相册里几乎全是琴谱、食堂菜单、赵小棠睡觉流口水的黑照，自拍少得可怜，而且每一张都不满意——不是觉得自己今天皮肤状态不好，就是觉得光线太暗了，要么就是角度不对显得脸大，反正没有一张是能拿得出手的。
“赵小棠，帮我拍张照。”她终于放弃了挣扎，把手机扔到铺上。
赵小棠从上铺爬下来，接过手机，看了她一眼：“你要拍什么样的？”
“好看的。”
“……这个范围太宽泛了，能不能具体一点？”
“就是那种……那种让他看了会心动的。”
赵小棠面无表情地看着她，沉默了大概五秒钟，然后用一种“我上辈子欠你多少钱”的语气说：“行吧，你站到窗户那边去，光线好。”
邱莹莹站到窗户旁边，阳光从窗外照进来，落在她的脸上、身上、头发上。她穿着那件奶白色的高领毛衣，头发散着，搭在肩膀上。
“你不要笑得太刻意，自然一点，就像你平时那样。”
“我平时哪样？”
“就是那种……傻乎乎的样子。”
“赵小棠！”
“别动！这个角度好！”
赵小棠蹲下来，举起手机，对准她。阳光从她的身后照过来，在她的头发上镀了一层金边，她的眼睛被阳光晃得微微眯起来，嘴唇微微张着，像是想说什么又没说出来。
“拍了。”赵小棠说。
邱莹莹走过去看，照片上的她站在阳光里，整个人被笼罩在一片金色的光晕中，头发丝在发光，毛衣的绒毛在发光，连睫毛都在发光。表情不是那种精心设计的摆拍表情，而是一