“你怎么知道？”
“因为我听你弹琴的时候，脑子里没有空间想别的。”
邱莹莹咬了咬嘴唇，把那股想要尖叫的冲动压了下去。她转过身，面朝钢琴，深吸一口气，然后开始弹奏。
她弹的是德彪西的《月光》。这首曲子她在附中三年级的毕业音乐会上弹过，那天她穿了一条白色的长裙，头发散着，别了一个银色的小发卡。弹完之后鞠躬的时候，发卡掉在了琴键上。她记得自己愣了一下，然后笑着捡起来了。
她不知道的是，那天台下有一个人，在心里把那枚发卡的形状、颜色、掉落的位置，都记得清清楚楚。
琴声在小小的琴房里回荡。立式钢琴的音色比三角钢琴闷一些，没有那种华丽的共鸣，但多了一种私密的、像在耳边低语的感觉。德彪西的和声像一层薄雾，把两个人裹在一个只有他们自己的世界里。
邱莹莹弹得很投入。她的身体微微前倾，手指在琴键上游走，每一次触键都轻柔而精准，像在抚摸一匹丝绸。她闭上了眼睛，不是为了不看琴键——她对这首曲子太熟了，闭着眼睛都不会弹错——而是为了更好地感受音乐。
最后一个和弦落下，琴声像一滴水滴入了深潭，涟漪一圈一圈地扩散，然后归于平静。
她睁开眼睛，转过头。
李浚荣坐在折叠椅上，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，目光落在她的手指上。不是在看她的脸，是在看她的手指。那种注视的专注程度，像是在看一件珍贵的、易碎的、独一无二的艺术品。
“你刚才在看我的手指。”她说。
“嗯。”
“你不是说你在听我弹琴吗？听琴为什么要看手指？”
“因为你弹琴的时候，手指会发光。”
邱莹莹的呼吸停了一拍。她张了张嘴，想说“你在胡说什么”，但话到嘴边变成了：“什么光？”
“像萤火虫。”他说，声音很轻，“每一个音符从你指尖出来的时候，都会有一小团光。亮一下，然后就灭了。一个接一个的，速度很快，快到看不清。但坐得够近的话，能看到。”
邱莹莹的手指在琴键上轻轻颤了一下。
她不知道该说什么。任何语言在这种话面前都显得苍白而多余。她只能转过身，重新面朝钢琴，把手指放在琴键上，然后——
她弹了一首她没有练过的曲子。
不，她练过的。很久以前，她还是个小女孩的时候，她的钢琴启蒙老师教过她这首曲子。很简单，很简单，简单到不需要看谱，简单到闭着眼睛都能弹，简单到任何一个学过几年钢琴的人都能弹。
《小星星》。
一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。挂在天空放光明，好像许多小眼睛。
她弹得很慢，很轻，每一个音符都像一颗被小心托举着的星星，在她的指尖发着光——也许真的有光，也许只是他说的那种光，也许只是她的想象。
弹完之后，她转过头，看着李浚荣。
他的表情依然是那种淡淡的、看不出情绪的平静。但他的眼睛——那双深黑色的眼睛——里面有东西在闪。不是泪光，不是灯光，不是任何可以被命名的光。而是一种只属于她的、只出现在她弹琴时的、只存在于这间小小的315琴房里的光。
“李浚荣。”她叫他的名字，声音很轻。
“嗯。”
“你以前来过这里吗？”
“来过。”
“什么时候？”
“你第一次用这间琴房的那天。”他顿了顿，“去年九月，开学第一周。你来琴房大楼找琴房，从一楼走到五楼，每一间都进去看了一眼，摸摸钢琴，弹一个音，然后摇摇头出来。走到315的时候，你弹了一个音，A，然后笑了。你就选了这间。”
邱莹莹的眼泪在眼眶里打了个转。
“你那天也来了？”
“我那天在天台上。”
“你一直在天台？”
“不是一直在。但你选琴房的那天，我刚好在天台上。”他停顿了一下，“法学院办公楼的天台，能看到琴房大楼的窗户。315的窗户在最边上，离天台最近。”
“你每次都站在天台上看我？”
“不是每次。下雨的时候不来，太冷的时候不来。但你弹得好听的时候，我都会来。”
邱莹莹的眼泪终于掉了下来。一颗，两颗，三颗。她用手背去擦，但越擦越多，越擦越凶。她不想哭的，她明明不想哭的，但他的每一句话都像一颗投入到湖心的石子，在她心里荡开一圈一圈的涟漪，那些涟漪撞在一起，变成了浪，浪撞在一起，变成了潮，潮水涌上来，淹没了她所有的防线。
“你别说了。”她哽咽着说，“你再说我就要哭死了。”
李浚荣站起来，走到她面前。他弯下腰，从口袋里掏出一张纸巾，递给她。她没有接，他就自己动手，轻轻地把纸巾贴在她的脸上，从眼角到颧骨，从颧骨到脸颊，