了一口的桃子的颜色。
“这是我吗？”她摸了摸自己的脸，指尖碰到那层薄薄的粉底，滑滑的，像摸到了一面丝绸。
“是你，”苏晚笑着说，“更好看的你。”
后台的其他演员也陆陆续续到了。街舞社的几个男生在角落里做热身运动，一边压腿一边讨论着等一下的队形。独唱的那个女生——邱莹莹记得她叫沈瑶，声乐系大二的——正在对着镜子练习口型，一遍又一遍地唱那句“我决定勇敢一次，哪怕是飞蛾扑火”。主持人是一男一女，男生是播音主持专业的，声音低沉有磁性，像一台被调到了最佳频率的收音机；女生长得甜甜的，笑起来有两个小酒窝，正在拿着手卡默背串词。
邱莹莹坐在后台的折叠椅上，双手放在膝盖上，深呼吸。她的手指又开始抖了，从指尖一直抖到手腕，像一根被风吹动的琴弦。她把手握成拳头，指甲掐进掌心里，试图用痛感把颤抖压下去。
手机震了一下。
【L：我在台下。第三排，靠中间的位置。】
【邱莹莹：你不是应该在后台或者控制室吗？你是学生会**。】
【L：工作都安排好了。我现在只负责看你。】
邱莹莹盯着“只负责看你”四个字，嘴角不受控制地往上翘。她赶紧抿住嘴唇，怕被旁边的人看到她在傻笑。但她的耳朵尖已经出卖了她——那两片薄薄的软骨红得像两颗刚从树上摘下来的樱桃。
“邱莹莹，你的耳朵好红。”旁边的沈瑶好奇地凑过来看，“你是不是紧张？”
“有、有一点。”邱莹莹伸手捂住耳朵，试图用掌心把温度降下来。
“别紧张，”沈瑶拍了拍她的手背，“你彩排的时候我看到了，弹得特别好。真的，特别好。”
邱莹莹看着她真诚的眼神，心里涌起一股暖流。在这个每个人都忙着准备自己节目的后台，一个只有几面之缘的学姐愿意花时间来安慰她，这是一件很温柔的事情。她想回报这份温柔，于是对沈瑶笑了笑，说：“你唱歌也很好听。《光年之外》那个高音，我每次听都起鸡皮疙瘩。”
“真的吗？”沈瑶的眼睛亮了一下。
“真的。你彩排的时候我在侧幕条那里听的，差点哭出来。”
沈瑶开心地笑了，捏了捏邱莹莹的手：“那我们一起加油！”
“好。”
两个人击了一下掌，清脆的一声“啪”，像一个小小的誓约。
六点半，观众开始入场。
大礼堂的门一打开，声音就像潮水一样涌了进来。脚步声、说话声、笑声、椅子被掀开又合上的声音，交织在一起，变成了一片嗡嗡嗡的低频噪音，像一千只蜜蜂同时振动翅膀。
邱莹莹站在侧幕条后面，探头往外看了一眼。台下的座位正在被一点一点地填满，红色的座椅上坐满了人，从第一排到最后一排，密密麻麻的，像一片被染红了的人海。她看不清任何一张脸——距离太远，灯光太暗，她的眼睛又太紧张——但她能看到那些模糊的轮廓，那些移动的影子，那些被灯光拉长又缩短的形状。
两千多个人。
两千多双眼睛。
两千多颗心脏。
她的呼吸开始变得急促。不是那种“呼哧呼哧”的喘气，而是一种更深层次的、从肺部深处泛上来的窒息感，像有一只无形的手掐住了她的气管，一点一点地收紧，收紧，收紧。
她退回到后台，靠着墙壁，闭上眼睛。她的手指在身侧颤抖着，像两片被秋风吹落的叶子，在空中打着旋，找不到落地的方向。
不要紧张。不要紧张。你练了那么久，你彩排的时候弹得很好，你可以的。你弹过这首曲子八百遍，不，一千遍，不，两千遍。你的手指知道每一个音符的位置，你闭着眼睛都能弹。你不需要看谱，不需要思考，手指会自己动，它们比你的大脑更聪明，更灵活，更可靠。
但她的大脑不听她的。大脑像一台失控的服务器，正在疯狂地运算着各种灾难场景——弹到一半忘谱怎么办？手指滑键怎么办？琴凳突然塌了怎么办？上台的时候被裙子绊倒怎么办？弹完了鞠躬的时候假发掉了怎么办？她没有假发。那假睫毛掉了怎么办？她没有贴假睫毛。
那还有什么好怕的？
她就是怕。没有理由。怕就是怕，像一个人怕黑一样，不需要理由，不需要逻辑，不需要任何人的理解。她就是怕。
“邱莹莹？”辅导员王老师走过来，手里拿着节目单，“十分钟后你上台。准备好了吗？”
“准备好了。”她说谎了。她的声音是稳的，但她的手指在抖，膝盖在抖，连嘴唇都在微微发抖。
王老师看了她一眼，似乎看出了什么，但没有说破。她只是拍了拍邱莹莹的肩膀，说了一句“你是最棒的”，然后就转身去忙别的事情了。
邱莹莹深吸一口气，从口袋里掏出手机。她要再看一眼那条消息——那句“我今天只负责看你”。那七个字像七颗安眠药，能让她狂跳的心脏暂时平静