“你叫什么名字？”她问。
他沉默了一秒，然后说：“不重要。”
“为什么？”
“因为你以后还会上台，还会紧张，还会弹错。”他说，“但每次弹错的时候，你就想想今天这颗糖。想想有一个人觉得你弹得不错。这样你就不会那么害怕了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的，转身往门口走。
“等等！”邱莹莹叫住他，站起来，腿还是有点软，但她扶着门框站住了，“你……你还会来看我弹琴吗？”
他停下来，转过身。
走廊的灯光落在他身上，给他的轮廓镀上了一层银白色的边。他看着她，那双深黑色的眼睛里有某种东西在微微闪烁——不是光，是别的什么，更深，更沉，像夜空中最远的那颗星。
“会。”他说。
然后他走了。
脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失在楼梯口。
邱莹莹靠在门框上，手里捏着那颗糖的包装纸，草莓的甜味还在嘴里。
她把那张糖纸叠成了一个很小的方块，塞进了口袋的最深处。
那天晚上回到宿舍，她把那张糖纸夹在了琴谱的第一页。
从那以后，每次上台前，她都会翻到那一页，看一眼那张已经褪色了的粉色糖纸。
她不知道那个男生叫什么名字。她甚至没有看清他的脸。但她记得那副金丝眼镜，记得那双深黑色的眼睛，记得那句“会”。
三年了，她再也没有见过他。
直到——
“是你。”邱莹莹的声音在发抖，眼眶已经开始泛红，“那个人是你。”
李浚荣坐在对面，没有否认。他的表情依然是平静的，但如果仔细看，能看到他的喉结微微滚动了一下，像是在吞咽什么情绪。
“三年前，音乐学院附中的汇报演出，”他说，声音比平时低了很多，低到像是从胸腔里震出来的，“有个小姑娘在台上弹《野蜂飞舞》，弹到一半弦断了。不，不是弦断了——是她自己乱了。全场都在笑，她红着眼眶鞠躬下台。”
他停顿了一下。
“那天我也在台下。不是学校组织的，是我自己去的。我有个初中同学在附中念书，他给了我一张票。我本来不想去，但他说是钢琴汇报演出，我就……”他又停顿了一下，似乎在斟酌用词，“我就去了。”
邱莹莹的眼泪已经掉下来了。一颗一颗地，顺着脸颊滚落下来，滴在她面前的热牛奶杯里，在奶泡上砸出一个小小的坑。
“散场后，”李浚荣继续说，“我在后台找了一圈，在走廊最里面的一间琴房里找到了你。你蹲在门后面哭，哭得整个人都在抖。我给了你一颗草莓糖，然后你说——”
他学着她的语气，软软糯糯的，带着哭腔：
“‘哥哥，等我以后弹好了，你再来看我好不好？’”
邱莹莹彻底绷不住了。她低下头，用手背捂着眼睛，眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴地落在桌面上。她的肩膀在抖，和三年前一模一样，但这次不是因为难过。
是因为一种她说不清的东西——像是一颗在心里埋了三年的种子，忽然被人浇了一瓢水，在那一瞬间破土而出，嫩绿的芽尖顶开了泥土，迎风摇曳。
“我答应过你。”李浚荣的声音从对面传来，依然很轻，但每一个字都稳稳地落在她心里，“所以这三年，你每一场演出，我都在。”
邱莹莹猛地抬起头，泪眼模糊地看着他。
“什……什么？”
“附中二年级的期末汇报，你在学校小音乐厅弹了肖邦的降E大调夜曲。我坐在倒数第三排靠墙的位置，穿了一件灰色卫衣。”
邱莹莹愣住了。
那场演出她记得。那是她第一次在汇报演出上没有出错。弹完之后她开心得在后台转了三圈。但她不记得台下有什么穿灰色卫衣的男生。
“附中三年级上学期的公开课，你在301琴房弹了李斯特的《爱之梦》。我站在走廊上听的，你弹完之后隔壁琴房有人在练拉赫，你没听到我的掌声。”
邱莹莹的嘴巴微微张开，说不出话。
“附中三年级下学期的毕业音乐会，你在学校大礼堂弹了德彪西的《月光》。那天你穿了一条白色的长裙，头发散着，别了一个银色的小发卡。弹完之后你鞠躬的时候，发卡掉在了琴键上，你愣了一下，然后笑着捡起来了。”
邱莹莹的眼泪流得更凶了。那个发卡——那个银色的小发卡——是她最喜欢的配饰，后来在一次演出后弄丢了，她找了很久都没找到。
“去年的新生才艺展示，你在大学城的小剧场弹了莫扎特的K.331奏鸣曲。那天音响出了点问题，你的前奏几乎听不到，但你没有停，继续弹了下去。台下有人在起哄，你红了眼眶，但没哭，硬撑着弹完了。”
邱莹莹记得那场演出。那是她上大学后第一次上台，音响出问题的时候她差点当场崩溃，但她咬住了，没