衫。”李浚荣打断了她。
他把眼镜摘下来，放在桌上。没有了镜片的遮挡，他的眼睛看起来比平时更大、更深，眼底有一种她从未见过的情绪在涌动——不是冷淡，不是疏离，而是一种被压抑了很久的、快要溢出来的什么东西。
“邱莹莹，”他叫她的名字，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你真的不记得了吗？”
“记得什么？”她的声音更轻，几乎听不见。
“三年前。音乐学院附中的汇报演出。”
邱莹莹的脑子里“嗡”的一声。
音乐学院附中。三年前。汇报演出。
这些词像一把钥匙，插进了她记忆深处的一把锁里。锁在“咔嗒”一声打开了，尘封的记忆像潮水一样涌了出来——
三年前。她十六岁，在音乐学院附中读高一。
那年的汇报演出，她弹的是里姆斯基-科萨科夫的《野蜂飞舞》。她练了整整两个月，每天泡在琴房里四五个小时，指尖磨出了厚厚的茧。她觉得自己准备好了，她觉得这一次一定不会出错。
但上台的那一刻，她还是紧张了。
聚光灯太亮，台下的面孔太多，她的手指放在琴键上的时候，脑子里忽然一片空白。不是忘谱——谱子她闭着眼睛都能背——而是一种更深层的恐惧，一种“我不行”“我会搞砸”“所有人都在等着看我出丑”的恐惧。
她弹了。但弹到一半的时候，她的手指在一个快速经过句上滑了一下，然后整个节奏就乱了。她试图补救，但越急越乱，越乱越急，最后整首曲子变成了一团混乱的音符，像一群被踩了尾巴的猫，尖叫着四散奔逃。
台下有人笑了。
笑声不大，但在她耳朵里，像炸雷一样响。
她红着眼眶站起来，鞠了一个躬，几乎是逃一样地跑下了台。
回到后台，她把自己关在琴房里，蹲在门后面，把脸埋在膝盖里，哭了很久。
她觉得自己是个废物。练了两个月，弹成那个鬼样子。她配不上钢琴，配不上音乐，配不上所有人对她的期待。
她哭得浑身发抖，眼泪把裙子的膝盖处洇湿了一大片。她想站起来，但腿是软的，使不上力气。她只能蹲在那里，像一只被雨淋湿的小鸟，缩成一团，瑟瑟发抖。
然后，门被敲了三下。
“咚咚咚。”
很轻，很有节奏，不像是在敲门，更像是在打一个温柔的节拍。
她没有应。她不想让任何人看到她这副样子。
但门还是被推开了。
一个男生站在门口。他穿着校服——不是附中的校服，是旁边南城大学附属实验学校的校服。蓝白色的，胸口绣着校徽。他看起来比她要大两三岁，个子很高，站在门口的时候，头顶几乎碰到了门框的上沿。
他戴着眼镜。金丝边的，在走廊的灯光下闪着细碎的光。
“你还好吗？”他问。声音很低，很稳，像一条平缓流淌的河。
邱莹莹没有回答。她把脸埋得更深了，肩膀还在抖。
她听到脚步声。他走了进来，在她面前蹲下来。她透过泪眼模糊的视线，看到了一双干净的白色运动鞋和一截校服裤腿。
“别哭了。”他说。
然后她听到了一阵窸窸窣窣的声音——他在口袋里翻找什么。
“找到了。”
一只手伸到她面前。手指很长，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。掌心里躺着一颗糖。
草莓味的硬糖。粉色的包装纸，上面画着一颗大大的草莓。
“吃颗糖，甜一下。”他说。
她抬起头，泪眼朦胧地看着他。他的脸在泪水中模糊成一团，但她记得那副金丝眼镜，和眼镜后面那双深黑色的眼睛。
那双眼睛在看着她。没有嘲笑，没有同情，没有那种“你好可怜”的居高临下。只是很安静地看着她，像在看一朵被雨打湿的花。
她伸出手，从他掌心里拿走了那颗糖。她的指尖碰到他掌心的时候，感觉到了一点温热的温度。
她拆开糖纸，把糖塞进嘴里。甜丝丝的味道在舌尖上化开，草莓的香气弥漫在口腔里，一点一点地把眼泪的咸味盖了过去。
“弹得不错。”他说。
邱莹莹愣了一下，然后摇了摇头：“我弹砸了。”
“没有砸。”他的语气很平静，但很肯定，“前半段很好。后半段虽然乱了，但底子在那里。你只是太紧张了。”
“你怎么知道？你又不懂钢琴。”
他没有生气，只是微微笑了一下。那是她第一次看到他笑——嘴角只翘了很小的弧度，但眼睛里的光变得很柔和，像被磨圆了的棱角。
“我是不懂钢琴，”他说，“但我懂紧张。上台紧张不是因为你不行，是因为你在乎。真正不在乎的人，是不会紧张的。”
邱莹莹没有说话。她把糖在嘴里转了转，草莓的甜味在舌尖上化开，一点一点地渗进心里。