他又写了一行。
“同一套布景，同一批演员，同一段时间，反复用。
每循环一次，美术不用换景，服装不用换装，灯光位置基本不动。”
他抬起头。
“这是制片方做梦都想要的东西。
低成本，高概念，一句话能卖，一个棚能拍。”
“一对陌生人，那就是双主角。”
短发策划接了一句。
“车上还有一整车的乘客，配角群像现成的，每个人物都能拎出来单独做一条线。”
“最后救下全车人。”
策划总监在纸上画了一道横线。
“终点清楚，观众知道他们要去哪儿，就会一直跟着。”
他在草稿栏里写下一行字：
建议：优先阅读。
后面又添了个五角星。
“我有意见。”
穿冲锋衣的平台编剧开口了。
他没站起来，身子往后一靠，两只手交叉搭在肚子上。
“这三十个字写得漂亮，我认。”
“可我干这行十一年，封闭空间的项目我可做过不止一个。”
桌边的人都看向他。
“前年，一个电梯困人的网剧，十二集。
六个人卡在电梯里，一集一个秘密往外抖。”
他伸出一只手。
“前三集数据，可以说是非常好，平台还追加了宣发。
可到了第五集开始，数据就开始往下掉，第七集的完播率只剩前面一半。”
“为什么？”
年轻编剧问。
“因为观众腻了。”
他顿了顿。
“同一个电梯，同一盏灯，同一群人。
编剧组把能抖的秘密全抖完了，到了第七集，只能让人吵架。
吵架吵到第九集，观众全跑了。”
他拿下巴指了指幕布。
“这次这个更狠。
单一场景，再加一个时间循环。
空间不变，时间也不变了。
车还是那辆车，人还是那批人，炸完了从头来一遍。
第一遍新鲜，第二遍有意思，第三遍呢？第五遍呢？”
“重复感会把中段压垮。”
他下了结论。
“学生敢报这个，多半是没做过。”
短发策划皱了一下眉。
“可成本模型摆在这儿。”
“制片人拿到这个本子，第一眼看的就是能不能省钱。”
“省钱省出一部烂片，有什么用？”
严松回得很快。
“每轮循环可以换个突破口，信息从不同乘客身上一点点往外……”
“这话说得容易。”
严松摇头，打断了她。
“真写起来，放信息的节奏稍微一乱，读者就会觉得在原地打转。
一万来字，他得循环几遍？他能循环几遍？
三遍？五遍？一遍写不好，全篇都完。”
男策划在旁边插了一句：
“说实话，单一场景加时间循环，这是双重找死。”
桌尾第三位平台编剧也跟了一句：
“三十个字写得好的，我见多了。
但很多人也就只会写这三十个字。”
“那也比一桌子失忆刑警强吧。”
短发策划回了一句。
桌上的声音越来越大。
影视组这边，策划总监和短发策划咬死了成本和概念，平台那边两个编剧咬死了中段和重复感。
两边你一句我一句，后面的审核都没人碰了。
教务老师站在投影旁边，手放在鼠标上，没动。
......
“我说两句。”
教授席上，一直没开口的柳作卿把手里的打印稿放下了。
屋里的声音停了下来。
“叙事结构我不跟各位争，影视行当里的事，你们比我熟。”
柳作卿说。
“我只看最后这几个字。”
他拿起那张纸，手指落在最末一行。
“直到救下全车人。”
“前面二十几个字，给的都是类型的东西，公交车，爆炸，循环。
这些是钩子，能卖，也能拍。”
他说。
“可落点放在了最后。一整车的人。”
他把纸往桌面上一放。
“落点放在人身上，这个故事就有了往下走的理由。
每一次循环，这一对陌生人要救的，不止一辆车，或许是车上具体的人。
或许是抱孩子的妇女，或许是赶着去面试的毕业生。
要救下他们，就得先认识他们。”
“认识一个人，就是一次新的循环。”