，写不出这个味道，得被人拿着稿子一句一句卡过才行。
教授组那边，进度慢得多。
一位头发花白的女教授翻着手里的一沓打印稿，看得很仔细，偶尔拿红笔在某几个字下面划一道。
“李老师，您那边怎么样？”
策划总监问了一句。
女教授抬起头，把老花镜往下拉了拉。
“孩子的文笔都不差。”
她说。
“就是不太对路。”
她从那沓里抽出一张。
“你们听这条。”
“雪下了一整夜，站台上那个人一直没走，他在等一列早就停运的火车。”
又抽出一张。
“一座老城的最后一家裁缝铺，老师傅量完最后一件衣裳，把尺子折成两截。”
“写得是不错。”
男策划说。
“放在杂志上能当题记。”
“问题就在这儿。”
女教授把两张纸并排放好。
“这些说明读起来更接近作品简介，写的是氛围，写的是意象，没交代谁要干什么，挡在他前面的是什么。”
她用红笔敲了敲纸面。
“这笔路，一看就是没上过编剧课的。
编剧选修大二才开，这些多半是低年级的孩子，要么就是青蓝那边过来的。”
严松在桌尾嗤了一声。
“那就没辙了。”
他说。
“三十个字写成散文诗，制片人拿到手里只会问一句，这到底是个什么故事。”
“纯文学出身的年轻人，在这一关都吃亏。”
短发策划跟着说。
“他们习惯了让读者慢慢进去，我们这行要的是一句话把人拽进去。”
策划总监把几张散文味最重的说明翻了一遍，在评级栏里一张一张写上“常规”。
“先这么定。”
“正文要是写得好，常规档也能往上提。
但就方向来说，这一批，我的预期偏低。”
女教授没有反驳，把那沓打印稿理齐，放回桌上。
她顿了顿，又补了一句。
“这回青蓝那帮孩子，怕是要栽在三十个字上。”
......
下午三点四十，第一轮浏览过半。
评审室里的动静慢下来了。
翻纸声，敲键盘声，偶尔有人清了一下嗓子，负责续水的学生会志愿者刚刚离场。
热门赛道已经初步筛完，剩下的都是零散条目。
古装权谋有几条写得扎实，被教授组挑了出来。
灾难·极地生存那条赛道里，有一条说明只写了雪地，
男策划看了挺久，最后标了“常规”，在旁边补了一个问号。
坐在桌尾的另一个平台编剧年纪轻些，一直在往下拖页面。
“最底下还有一部分。”
“限制类专区。”
“有几条？”
“我数数。”
他滚动鼠标。
“无对白三条，独角戏两条，实时叙事四条。”
“才九条？”
“还有一个。”
年轻编剧停了一下。
“单一场景，一条。”
这句话说出来，桌边好几个人同时抬了头。
策划总监手里的笔停在半空。
短发策划把椅子往那边挪了挪：
“整个赛道就一条？”
“就一条。”
年轻编剧把屏幕转过来，投到了幕布上。
“三百二十二个人，只有一个报这个？”
那张题材卡片孤零零挂在页面最底下，名额栏里写着：
【已申报：1】
穿冲锋衣的平台编剧把茶杯放下了。
“我倒想看看，谁这么大胆。”
年轻编剧点开了那一条。
幕布上跳出一行字。
【一辆公交车，一次爆炸，一对陌生人被困在同一段时间里，直到救下全车人。】
评审室里没人说话。
三十个字，一个不多，一个不少。
短发策划看完第一遍，嘴里跟着默念了第二遍。
一辆公交车，场景。
一次爆炸，事件。
一对陌生人，人物。
被困在同一段时间里，设定。
直到救下全车人，目标。
五样东西，一样不缺，全能落到镜头上。
策划总监的笔在纸上动了起来。
他没写评语，写的是数字。
“一辆车。”
他边写边说。
“棚里搭一个车厢，外景最多几条街，拍摄周期能压到常规项目的一半。”
“设定是时间循环。”