放在碑前。菊花的花瓣在冬至的风中轻轻颤动，像是在哆嗦，边角已经蔫了，冻伤了。
“周老师，我来看您了。冬至了，天气冷了，您在那边也好吧？方叔叔身体不好，可他还在写。他写了一本《冬至笔记》，写得很好。他让我给您带个好，说他想您了。他说您是天下最好的老师，他这辈子能遇见您，是他的福气。”
他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被冬天的太阳晒过，可还是凉的，隔着一层棉裤，凉意慢慢透进来。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。天冷了，多穿点衣服。冬至了，您那边要是也冷，就找个暖和的地方待着。别冻着。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是麻雀，又像是白头翁。他分不清，他也不在意。只要是鸟叫，就好听。
冬至的第六天，河生收到了方卫国寄来的新书——《冬至笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年冬天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，多喝热水。你那个人，一辈子不拿自己当回事，口渴了才喝水，不渴不喝。冬至了，白天短了，黑夜长了。你晚上睡不着，就起来看看月亮。月亮亮着呢。咱俩看的是同一个月亮。”
河生翻开第一页，方卫国写的是冬至。
“冬至，冬天的第四个节气。冬至至，天长地久。冬至这一天，白天最短，黑夜最长。过了这一天，白天就一天比一天长了。我小时候不懂，为什么白天会短，为什么黑夜会长。长大了懂了。日子就是这样，长了短，短了长。你留不住。就像咱俩，年轻时候觉得日子长得过不完，老了觉得日子短得不够用。不够用也得用。你一天一天地过，我一页一页地写。咱俩谁也别停。可我知道，总有停的那一天。那一天来了，你也别哭。我走了，我的书还在。你想我了，就翻开看看。”
河生看着这段话，眼泪流了下来。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“冬至”。方卫国的字一年比一年好，可他的身体一年比一年差。字好了，人老了。河生不知道怎么选。可他没得选。字和人，他都想要。可他留不住人，只能留住字。字在，人就在。字不烂，人就不走。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“卫国，书收到了。”
“收到了就好。天冷了，多喝热水。你那个人，一辈子不拿自己当回事，口渴了才喝水，不渴不喝。冬至了，白天短了，黑夜长了。你晚上睡不着，就起来看看月亮。月亮亮着呢。咱俩看的是同一个月亮。”
“我看了。月亮缺了一块，可还是很亮。你看了吗？”
“看了。我站在窗前看的。月亮缺了一块，可还是很亮。咱俩看的是同一个月亮。缺的那一块，咱俩一起补上。”
两个老人在电话里笑了。笑着笑着，方卫国咳嗽起来，咳了好一阵才停。河生没有说话，等着他咳完。他听到电话那头有人递水，方卫国喝了两口，喘息声慢慢平复下来。
“卫国，你少写点。”
“不写了。这本《冬至笔记》是最后一本了。以后不写了。写不动了。手抖，拿不住笔了。眼睛也花了，看不清字了。老了，不中用了。”
“你骗人。你每次说写不动了，又写了。你写完了《冬至笔记》，你还会写《小寒笔记》。你写完了《小寒笔记》，你还会写《大寒笔记》。你写不完。你一辈子写不完。”
方卫国没有说话。河生听着他的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。他等了一会儿，方卫国还是没说话。
“卫国，你在听吗？”
“在听。”
“你怎么不说话了？跟你说话，跟对着一堵墙说话一样。我在这边说半天，你那边一点动静没有。”
“墙不会答应你。我会。”
河生笑了。“你说过这句话。上次说过。上上次也说过。上上上次也说过。你说过好多遍了。”
“我记着呢。你每次说，我都记着。你说的每一句话，我都记着。你写的每一本书，我都看过。你写的每一个字，我都认得。”
冬至的第七天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一双手套。毛线的，深灰色的，织得密密实实。大哥在信里说，自己织的，暖和，你试试合不合手。天冷了，你手容易凉，别冻着。你那个人，一辈子不拿自己当回事，手凉也不说。
河生把手套戴上，十个指头活动自如，很暖和。大哥的手艺还是那么好，织得匀匀称称。他想起母亲，母亲也给他织过手套。母亲织的手套没有大哥织的好，针脚不够匀，指头那里总是紧巴巴的。可他觉得好。