那是母亲织的。大哥的手艺比母亲好，可河生还是想念母亲织的手套。不是大哥织的不好，是母亲织的手套里有母亲的味道。那味道是母亲坐在炕头上，借着窗户纸透进来的光，一针一线织出来的。她织完了，在他手上比了比，紧了，拆了重织。松了，也拆了重织。织到正好为止。
晚上，河生给大哥打了个电话。电话响了几声就接了，大哥的声音有些沙哑，可还是带着笑。
“哥，手套收到了。很合手，很暖和。”
“合手就好。你戴着，别舍不得。”
“舍不得也要戴。你织的，不戴浪费了。你手也冻了吧？织手套伤手指，你年轻时候就伤过。”
“没事。老了，不怕冻。”
“哥，你啥时候来上海？你来看看，看看溪溪的电影，看看第六艘航母。看看我写的字，看看我住的地方。”
“不去。上海太远了，不习惯。我去了，这院子怎么办？这树怎么办？没人浇水，没人施肥，没人看着。”
“树不用天天看。”
“得看。一天不看，心里不踏实。”
河生没有再劝。
冬至的第八天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“冬至”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“冬至”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
窗外，暮色四合，梧桐树的枝丫光秃秃的。冬至了，冬天已经深了。小寒快来了，大寒快来了，立春也快来了。一年又要过去了。河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在冬至的暮色中响起来。
德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，冬至了，天短了，黑夜长了。可白天还会长起来。春天还会来。你还要来。你说来，就一定会来。你从来不骗我。他也想告诉大哥，枣树落叶了，光秃秃的，可明年还会长。他也会回去看它。看它发芽，看它开花，看它结枣。看一年四季，看一辈子。看到老，看到走不动为止。看到回不去了，就在心里看。闭上眼睛也能看见，那棵枣树就在那里，大哥就在树下坐着。他在他们身边，哪儿也没去。