。
河生站起来，把海报卷起来，用橡皮筋箍好。“别哭了。高兴的事，哭什么？”
“没哭。”陈溪用手背擦了擦眼睛，“爸，您怎么不哭？”
“高兴。高兴就不哭。”
夏至的第七天，方卫国从北京来了。他一个人来的，拄着拐杖，背着一个旧皮包。包上有一道裂口，用胶带粘着。河生去车站接他。看到方卫国从出站口走出来，他的眼眶有些湿。方卫国老了，头发全白了，背更驼了，走得更慢了。可他精神还好，眼睛还挺亮堂。他穿着一件深蓝色的夹克，围着陈溪给他织的那条灰色围巾。大夏天的，围着围巾。河生想说他两句，又忍住了。
“卫国，你来了。”河生走过去，接过他手里的包。
“来了。你瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。你才瘦了。大热天的，你怎么围着围巾？不热？”
“不热。溪溪织的，舍不得摘。她织了好几个月，拆了好几遍，我戴上了就不能随便摘。”
河生没有再说。
两个人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，感慨道：“上海变化真大。我都认不出来了。上次来不是这个样子的，那条路还在修，现在修好了。”
“是啊，变化大。”
“你在这里住了二十多年，习惯了？”
“习惯了。”
“想老家吗？”
“想。”
方卫国沉默了一会儿，看着窗外。“我也想。”
夏至的第七天晚上，河生和方卫国坐在阳台上喝茶。上海的夏夜闷热，连风都是黏的，吹在脸上像湿毛巾捂过来。远处黄浦江上货船的汽笛声低沉悠长，像是在喊谁回家。梧桐树的叶子密密匝匝的，在路灯下泛着墨绿色的光。墙角那棵石榴树的果子又大了一圈，沉甸甸地垂着枝头。方卫国端着茶杯，喝了一口，眯起眼睛。“好茶。龙井？溪溪买的？”“嗯。她说你爱喝龙井。她每年春天都给你买两斤，寄到北京去。今年也不例外。”“这孩子有心。比你强。你一辈子记不住别人爱吃什么。你妈爱吃枣，你知道。你大哥爱吃面，你知道。我爱喝龙井，你知道。可你自己爱吃什么，你从来不知道。”“我不挑。有什么吃什么。”
方卫国放下茶杯，看着远处的黄浦江。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”“值。你问多少遍都是值。”“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也要上映了，咱俩坐在台下一起看。值了。”
两个人沉默了一会儿。河生给方卫国的茶杯里续了水。
“卫国，你身体不好，别来回跑。”
“不跑心里不踏实。溪溪的电影首映，我不来，谁给她坐镇？她爸是个闷葫芦，坐那儿一句话不说，谁认识你？我去，至少那些记者认识我，多少能给溪溪写两笔。”
河生看着他，笑了。“你这个人，一辈子爱操心。”
“操心了。操了一辈子了。操心你的航母，操心你的身体，操心你的书，操心你闺女的书，操心你闺女的电影。操心到你闺女的事都办完了，我才能闭眼。”
“你闭不了。你操心的事太多了。溪溪的电影完了，还有第六艘航母下水。第六艘航母下水了，还有第七艘。第七艘下水了，还有第八艘。你闭不了眼。”
方卫国笑了。“那就闭不了。活到老，操心到老。”
夏至的第八天，一家人坐在一起吃晚饭。方卫国坐在河生旁边，林雨燕坐在河生另一边，陈溪坐在方卫国旁边，陈江和苏敏也回来了。方远没来，跟着他爸妈在北京。方卫国吃着林雨燕做的红烧肉，赞不绝口。“嫂子，你的手艺越来越好了。比饭店做的还好吃。河生这辈子有福气。”“他有什么福气？他就会吃，不会做。”“他会做。他做的红烧肉也好吃。他年轻时候做过一回，我吃过。肥而不腻，入口即化。你问他，他还记不记得。”“记得。”河生说，“做过一回。你再也没让做过。”“你做的太好吃了，怕我把你的手艺比下去。”方卫国笑了，林雨燕也笑了。
陈溪坐在旁边，看着他们笑，眼眶有些红。
吃完饭，方卫国把陈溪叫到书房，关上门。他从包里拿出一个信封，递给陈溪。陈溪拆开，里面是一叠稿纸。方卫国写的，字迹工整，一笔一划，像是誊了好几遍。标题是——“大河之子：我眼中的陈河生”。方卫国的序，给陈溪的新版《大河之子》写的序。
“方叔叔，您什么时候写的？”陈溪的声音有些发抖。
“写了好久了。改了好几遍。你爸的书再版，我想写篇序。写写我眼中的他。写写你爸这个人。写写他年轻时候的样子，写写他造航母的日子，写写他退休以后的生活。写写你。”
陈溪的眼泪掉了下来。
“方叔叔，您别写了。您身体不好。”
“身体不好也要写。不写，心里空落落的。你爸的书，我不写序，谁写？他这个人，一辈子不会说好听的。我替他说