色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在夏至的风中轻轻颤动，像一个人在点头。
“周老师，我来看您了。夏至了，夏天热了，您在那边也好吧？溪溪的电影要首映了，六月二十八号，上海大光明电影院。方叔叔也来。您要是在，一定也来。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”
他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的太阳晒得温温的，不像冬天那样冰凉了。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他想起周老师生前也爱喝茶，龙井。每年春天，他都会给周老师买两斤，用铁罐装好，亲自送过去。周老师接过茶叶，闻一闻，说好茶。那铁罐盖子很紧，周老师手指没力气，每次都让他帮着拧开。
“周老师，您走了以后，我每年春天还买龙井。没人喝了，我自己喝。您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是黄鹂，又像是画眉。他分不清，他也不在意。只要是鸟叫，就好听。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。溪溪的电影首映了，我替您看。您在天上看着我们。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，阳光照在上面，黄得发亮。
夏至的第五天，河生收到了方卫国寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一幅字。方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“夏至清和”。落款是“卫国，时年六十有四”。他的字比去年又好了不少，笔画不再飘，落笔有根了，横平竖直，筋骨分明，墨色浓淡相宜，看得出是下了功夫的。河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱，一个老师，一个学生。河生站在前面看了很久，忽然觉得方卫国老了。不是身体老，是字老了。字老了是什么意思？他说不清楚。大概是字里有了时间。笔画里藏着他走过的路、熬过的夜、等过的人、哭过的那些说不出口的事。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了一声就接了，方卫国的声音听起来比前几天精神了一些，尾音上扬着。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”
“有了。你的字里有黄河。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有黄河，就是有黄河。我信你。”
“嗯。”
“河生，夏至了，夏天长了。”
“长了。”
“天长地久。咱俩也能天长地久。”
“能。”
两个老人在电话里笑了。笑着笑着，方卫国咳嗽起来，咳了好一阵才停。河生没有说话，等着他咳完。他听到电话那头有人递水，方卫国喝了两口，喘息声慢慢平复下来。
“河生，你在听吗？”
“在听。”
“你怎么不说话了？跟你说话，跟对着一堵墙说话一样。我在这边说半天，你那边一点动静没有。”
“墙不会答应你。我会。”
方卫国在电话那头笑了。“你说过这句话。上次说过。上上次也说过。”
“我说过好多遍了。”
“我记着呢。你每次说，我都记着。”
夏至的第六天，陈溪回来了。她从北京飞回来，带着电影首映式的海报。海报很大，卷成一个圆筒，用橡皮筋箍着。她把橡皮筋取下来，把海报展开，铺在客厅的地板上。一家人围过来看。
海报上是一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。中间是几个大字——“大河之子”。下面是一行小字：“一个女儿眼中的航母之父”。右下角是陈溪的名字。
“爸，您觉得怎么样？”陈溪有些紧张。
“好。”河生蹲下来，伸出手摸了摸海报上那几个字。他的手指在海报上停了一会儿，指腹摩挲着光滑的纸面，仿佛能摸到墨迹的凹凸。“你把你奶奶放在上面了。”
海报的背景里，黄河岸边站着一个瘦小的老人。看不清脸，只能看到佝偻的背影和一头白发。可河生知道那是母亲。母亲一辈子没拍过几张照片，可她的样子刻在他心里。不用看脸，看背影就知道。
林雨燕的眼眶红了。“溪溪，你把你奶奶放在上面了。你奶奶要是还在，看到一定很高兴。”
“奶奶在天上看着呢。”陈溪的眼眶也红了