下来就生锈了。”
“你也是。你这个人，一辈子不闲。”
“闲不住。”
“闲不住也得闲。你老了，不比年轻时候。”
“嗯。”
立夏的第五天，河生去了一趟医院。不是看病，是看老李。老李做了膝盖置换手术，正躺在床上休养。河生走进病房，老李正靠在床上，手里拿着一本《大河奔流》，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后面的眼睛眯成了一条缝。
“陈总，您来了。”老李把书放下，笑了。他的脸色比上次好了一些，嘴唇有了一点血色，可人还是瘦，被子下面几乎看不出腿的形状。
“来了。你怎么样？手术疼不疼？”
“疼。可疼也得做。不做走不了路。医生说恢复得好，过几天就能下地了。”
“那就好。老李，你好好养着，等好了，我请你喝茶。”
“好。你说话要算话。你这个人，一辈子说话不算话。上次说请我喝茶，没请。上上次说请我喝茶，也没请。”
河生笑了。“这次真的请。”
“哪次你说不是真的？”
从医院出来，河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。可他没有换台，那首歌他听了大半辈子了，从年轻时候听到现在，一直没学会，一直没换。
立夏的第六天，大哥从河南打来电话。他的声音有些沙哑，说枣树开花了，满树都是黄色的小花，蜜蜂围着嗡嗡嗡地转。
“河生，你啥时候回来？枣花开了，过几个月就结枣了。”
“快了。等溪溪的电影忙完了，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树开了一树的花，红艳艳的，像一团团火焰。一只蜜蜂在花间嗡嗡嗡地飞，翅膀在阳光下闪着透明的光。河生看着那只蜜蜂，想起了德顺爷。德顺爷也养过蜂，几箱蜜蜂放在黄河边。他穿一件旧棉袄，戴一顶草帽，从蜂箱里取蜜。他取蜜的时候不戴面罩，蜜蜂在他脸上爬，他不怕。
“德顺爷，蜜蜂不蜇你？”
“不蜇。你不怕它，它就不蜇你。你怕它，它就蜇你。”
河生不信。德顺爷笑了。“你试试。”他不敢试。德顺爷也不勉强他。他把蜂蜜装进瓶子里，递给河生。“拿回去，给你妈。”
河生捧着蜂蜜瓶子跑回家。母亲接过蜂蜜，笑了。“德顺爷给的？”“嗯。”“替妈谢谢他。”
立夏的第七天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一瓶蜂蜜。枣花蜜，金黄金黄的，浓稠得能拉出丝来。大哥在信里说，今年的枣花蜜，自己养的蜂采的，甜。你尝尝。你胃不好，蜂蜜养胃。每天早上喝一杯，别偷懒。
河生拧开瓶盖，用勺子舀了一点，放进嘴里。很甜，很香，带着枣花的清香。他想起小时候，母亲也会做蜂蜜水。家里穷，买不起蜂蜜，母亲就用红糖水骗他。他知道那是红糖水，不是蜂蜜，可他喝得开心。母亲骗他，他装傻。两个人都高兴。母亲要是还在，看到大哥寄来的蜂蜜，一定很高兴。她没喝过真正的枣花蜜，她喝了一辈子红糖水。可她从来不觉得苦。她说红糖水甜，甜就行，管它是什么做的。
河生给大哥打了个电话。“哥，蜂蜜收到了。很甜。”
“甜就好。你每天早上喝一杯，别偷懒。你那个人，一辈子不拿自己当回事，吃药靠催，吃饭靠喊，睡觉靠骂。你嫂子走了以后，没人骂你了，你更不拿自己当回事了。”
“嫂子骂我？”
“骂。她骂你，说你不好好吃饭，不好好睡觉，不好好照顾自己。她说你这个人，什么都好，就是不会心疼自己。”
河生的眼泪掉了下来。嫂子走了好几年了，可他还能听到她的骂声。她骂人的时候嗓门不大，可句句戳心窝子。她骂他，他笑着听。她不骂了，他反而不习惯了。
立夏的第八天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。立夏了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还多了几片梧桐叶，干枯的，卷曲的，边角已经发黑了。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在立夏的风中轻轻颤动，像在点头。
“周老师，我来看您了。立夏了，天气热了，您在那边也好吧？溪溪的电影后期制作开始了，方叔叔说剪得好。您要是在，一定高兴。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”
他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的