太阳晒得温温的，不像冬天那样冰凉了。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他想起周老师生前也爱喝茶，龙井。每年春天，他都会给周老师买两斤，用铁罐装好，亲自送过去。周老师接过茶叶，闻一闻，说好茶。
“周老师，您走了以后，我每年春天还买龙井。没人喝了，我自己喝。您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是麻雀，又像是白头翁。他分不清，他也不在意。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，阳光照在上面，黄得发亮。
立夏的第九天，河生收到了方卫国寄来的一本新书。封面是浅绿色的，上面印着几个字——“立夏笔记”。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年夏天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。”
河生翻开第一页，方卫国写的是立夏。“立夏，夏天的第一个节气。蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生。蝼蝈是什么？我查了，是蛙。立夏一到，蛙就开始叫了。我小时候住在乡下，晚上听着蛙声睡觉。那时候不觉得好听，只觉得吵。现在想听，听不到了。城市的夜晚太安静了，安静得让人睡不着。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他想起了黄河边的蛙声。夏天的晚上，黄河滩上的蛙声一片，呱呱呱的，聒噪得很。德顺爷说，蛙叫得欢，说明今年收成好。他不信，可德顺爷信。德顺爷信的事，他后来慢慢也信了。
立夏的第十天，陈溪的电影后期制作进入了关键阶段。她在电话里说，剪辑师剪得很好，把黄河拍得很美，把她奶奶拍得很活。音乐也在配了，找了一位很有名的作曲家，写的曲子很动人。配音也在做了，请了一位老艺术家给德顺爷配音，声音浑厚。
“爸，您什么时候来北京看看？看看剪辑，听听配音。”
“不去了。你看着办。你方叔叔看了就行。他说行，就行。”
“方叔叔看了。他说好。他说德顺爷的配音配得好，把他演活了。他说他听着配音，想起了德顺爷。想起了德顺爷的船，想起了德顺爷的铜铃，想起了德顺爷站在黄河边看水的样子。”
“你方叔叔记性好，他什么都记得。”
“方叔叔说，您记性也好。您什么都记得。您只是不说。”
河生沉默了一会儿。“你方叔叔说得对。我不说，可我记得。”
立夏的第十一天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“立夏”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“立夏清和”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。墙角那棵石榴树的花朵在微风中轻轻点头。立夏了，夏天来了。春天走了，可春天留下的那些东西还在。树的叶子还在，花的花朵还在，人的念想还在。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在立夏的暮色中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他去了。去了很远很远的地方。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。在黄河边，在枣树下，在母亲长眠的山坡上，在周老师教他写字的那些下午。