就找灵魂。”
“现在不丑了。有筋骨了。也有灵魂了。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有筋骨，就是有筋骨。你说有灵魂，就是有灵魂。我信你。”
“嗯。”
“河生，立夏了，夏天来了。”
“来了。”
“可夏天还长着呢。你好好过，别着急。第六艘航母后年下水，溪溪的电影明年上映。你都赶得上。”
“赶得上。你也赶得上。”
“我赶得上。我还要看溪溪的电影呢。我还要看第六艘航母下水呢。我还要看你的字呢。我还要看你大哥的枣树结枣呢。我还没活够。”
“你活不够。我也活不够。咱俩都活不够。可够了也得活，不够也得活。活一天算一天。”
方卫国在电话那头沉默了。河生听着他的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。他想起方卫国年轻时的样子。那时候他瘦瘦高高，戴着一副宽边眼镜，骑着一辆破自行车，车筐里永远塞着几本杂志和一沓稿纸。他从县城骑到省城，从省城骑到北京，从黑发骑到白头。他的车胎扎过多少次，补了多少回，谁也记不清了。可他一直没换过新车。
“河生，你在听吗？”
“在听。”
“你怎么不说话了？跟你说话，跟对着一堵墙说话一样。我在这边说半天，你那边一点动静没有。”
“墙不会答应你。我会。”
方卫国在电话那头笑了。
河生也笑了。
立夏的第三天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之六十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在夏日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样——激动，敬畏，还有那种说不清道不明却始终在胸腔里烧着的东西。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生说，“舾装进度怎么样？”
“完成了百分之六十五。下个月能完成百分之七十五。动力系统安装接近尾声，本周就能完成全部吊装。电气系统同步推进，电缆敷设已经过半了。通信系统的那套新设备，厂家提前一个月交付了，我们正在组织联调，数据很漂亮。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。我们启用了新的数字化检测系统，每一颗螺栓的扭矩数据都上传到了质量追溯平台，出了问题能倒查到人、查到班、查到那一天的温湿度。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。第六艘航母的飞行甲板比前几艘宽了好几米，舰岛也更紧凑。那些数字他早就烂熟于心，可站在实船面前还是觉得不一样。图纸是图纸，钢铁是钢铁。图纸上的一条线，到了船坞里就是几吨重的钢板，要几十个人抬。图纸上的一个焊缝符号，到了焊工手里就是几千度的电弧，要在钢板上一寸一寸地走，手要稳，心要定，不能急。
从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
立夏的第四天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本书的样书——《大河之子》的精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。陈溪在扉页上写了几行字：“爸，这本书是写您的，也是写给所有像您一样的人。谢谢您，让我成为您的女儿。立夏了，夏天来了，您要注意身体，别太累。我很好，您别担心。”
河生把那几行字看了很久。他想起陈溪小时候，他教她写字。她握笔的姿势不对，他纠正她。她不高兴，把笔一扔，说不写了。他也不高兴，把笔捡起来塞回她手里，说不写不行。她哭了，他哄她。她哭完了又写，写完了又哭。现在她不用他教了，她写的字比他好看。
他把书放在书桌上，压在玻璃板底下。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，溪溪的书收到了？”
“收到了。她给你寄了吗？”
“寄了。我收到了。写得好，比第一版还好。这孩子有耐心，一遍不行两遍，两遍不行三遍，改到满意为止。不像你，画图纸画到第七遍就摔笔。”
“她随你。你写书也这样，一遍不行两遍，两遍不行三遍，写到满意为止。”
“那是。我是她老师，她随我。”
两个老人在电话里笑了。
“河生，溪溪的电影后期制作开始了。她说要忙一阵，不能常打电话。”
“让她忙。年轻人，忙点好。闲