。没有人在意，可钢铁记得。
从船厂出来，天色已经暗了。路灯亮了，把影子拉得很长。河生开着车，收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌。河生跟着哼了几句，走调了。他不常哼歌，今天高兴。
十二
立冬的第二十天，陈江和苏敏带着方远来了。方远是方卫国的孙子，方卫国去北京了，把他留在上海，说是让他在上海住几天。方远三岁多，虎头虎脑的，一进门就喊“爷爷”“奶奶”。
“爷爷，我想你了。”方远扑过来，抱着河生的腿。
“爷爷也想你。”河生蹲下来，摸着他的头。
方远松开手，跑到阳台上，看到那棵石榴树。“爷爷，这个树还结不结果？”
“结了。明年结。”
“我要吃。”
“好。明年结了，爷爷给你留着。”
方远高兴地笑了。
下午，河生带着方远在小区里散步。方远拉着他的手，走在落叶上。落叶铺满了小路，金黄色的，踩上去沙沙响。方远捡起一片树叶，举过头顶。“爷爷，你看，叶子！”
“看到了。叶子。”
“为什么叶子会掉？”
“秋天了，叶子黄了就掉了。”
“春天呢？”
“春天长新的。”
方远似懂非懂地点了点头，把树叶扔了，又捡起一片。
河生看着他，想起陈江小时候。陈江小时候也这样，拉着他的手，问东问西。“爸爸，为什么天是蓝的？”“爸爸，为什么鸟会飞？”“爸爸，为什么鱼在水里？”他答不上来，就瞎说。陈江信了，信了好多年。后来他长大了，知道爸爸说的是瞎话，可他从来没有戳穿过。他知道，爸爸不是不想告诉他，是不知道。不是不爱他，是不会。
十三
立冬的第二十一天，河生接到了方卫国的电话。方卫国说他的新书《大河新航》要出版了，出版社拟在下个月搞一个首发式，在北京，问他去不去。
“去。”河生说，“溪溪也去。她的书要出了，让她去见见世面。”
“好。我等着你们。”
挂了电话，河生坐在沙发上，心里美滋滋的。林雨燕问他什么事，他说方卫国的新书要出版了，请他去北京参加首发式。林雨燕说去吧，你们爷俩一起去。河生说溪溪也去。林雨燕说一家人去。河生笑了。
晚上，陈溪从学校打来电话。河生告诉她方卫国的新书要出版了，请她去参加首发式。陈溪很高兴，说她还没去过北京。
“去了就知道了。天安门、故宫、长城，还有你方叔叔。”
“爸，您也去吗？”
“去。你方叔叔请我。”
“那太好了。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。立冬了，冬天来了。可他的心里是热的。
十四
立冬的第二十二天，河生开始收拾行李。要去北京了，他带的东西不多，几件换洗衣服，洗漱用品，那本《大河之子》的样书，还有德顺爷的铜铃。林雨燕帮他叠衣服，一件一件地放进行李箱。方远在旁边跑来跑去，一会儿拿这个，一会儿拿那个。
“爷爷，你去哪儿？”
“去北京。看你方爷爷。”
“我也去。”
“你去过了，这次不去。下次带你去。”
方远嘴一瘪，又想哭。陈溪蹲下来哄他。“方远乖，姐姐去北京给你带好吃的。你不是爱吃稻香村的点心吗？姐姐给你买。”方远不哭了，抱着陈溪的脖子，说姐姐你要早点回来。陈溪笑了，亲了亲他的脸蛋。
林雨燕把行李箱拉好，放在门口。她看着河生，想说什么，没有说。河生知道她想什么，握住她的手。“去两天就回来。你在家好好的。”
“我能有什么事？你放心去吧。”
十五
立冬的第二十三天，河生和陈溪坐上了去北京的高铁。陈溪靠窗坐着，看着窗外的风景。她第一次去北京，兴奋得不行，一路上问个不停。“爸，天安门是不是很大？”“大。”“故宫是不是很老？”“老。”“长城是不是很长？”“长。”
“爸，您去过长城吗？”
“去过。”
“什么时候？”
“很久以前。”
河生想起那次去长城，是方卫国陪他去的。那是好多年前的事了，他们站在长城上，看着远处的山。方卫国说“不到长城非好汉”，河生说他已经是好汉了，造了航母。方卫国说他也是好汉，写了航母。
“爸，您在想什么？”
“想你方叔叔。想他年轻时候的样子，瘦瘦的，高高的，戴眼镜，说话快得像机关枪，谁也插不上嘴。”
陈溪笑了。“方叔叔现在说话也快。”
“老了，慢多了。”
十六
方卫国的儿子来车站接他们。河生