认出他，比上次见又瘦了一些，头发也白了几根。
“陈叔，我爸在家等你们。”
“他身体怎么样？”
“好多了。一听说你们要来，高兴得不行，昨天就去理了发，今天一大早起来收拾屋子，连书桌上的灰都擦了三遍。”
河生笑了。陈溪跟在后面，拎着一个包。
方卫国的家在北京海淀的一个老小区里，房子不大，两室一厅，到处堆着书。方卫国站在门口迎接他们，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来精神了不少。
“河生，你来了。”他笑了。
“来了。你气色好多了，比上次见胖了一些。”
“胖点好，胖了健康。快进来，外面冷。”
陈溪跟在河生后面，叫了一声“方叔叔”。方卫国看着她，眼眶红了。“溪溪长这么大了，成大姑娘了。”
“方叔叔，您也老了。”
“老了。”方卫国笑了，“可是看到你，我就年轻了。你们这些孩子往前走，我们这些老人就有盼头。”
十七
下午，方卫国和河生坐在客厅里喝茶。陈溪在方卫国的书架上翻书，翻出一本《大河之子》的初版，扉页上有河生写给方卫国的字——“卫国，谢谢你。”字写得很丑，歪歪扭扭的，比小学生好不了多少。
“爸，这是您写的？”陈溪把那页摊开给他看。
“嗯。那时候刚开始练字，写不好。”
“现在写得好多了。”方卫国接过书，“进步很大，周老师要是看到，一定很高兴。”
河生接过书，看着自己写的字，笑了。“周老师要是在，又要批我了。他看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写。”
“他批你，是为你好。”方卫国把书放回书架，“他不在了，没人批你了。”
“自己批自己。”河生说，“周老师不在了，我自己当自己的老师。写不好就重写，写到好为止。”
方卫国点了点头。
十八
晚上，方卫国的儿子做了几个菜，四个人坐在一起吃饭。方卫国拿出了一瓶红酒，给河生倒了一杯，给自己倒了一杯。陈溪不喝，喝饮料。
“河生，干杯。”
“干杯。”
两个老人碰了碰杯，喝了一口。
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国问。
“值。”河生说，“你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
陈溪坐在旁边，听着两个老人说话，眼眶红了。她低下头，扒了一口饭。
方卫国看着她。“溪溪，你好好写。你的书，方叔叔帮你作序。你以后要比方叔叔写得好，你爸爸造航母，你写航母，你写你爸爸，写这个时代。”
陈溪抬起头。“方叔叔，我会的。”
十九
第二天，方卫国带着河生和陈溪去了天安门。天安门广场上人很多，有游客，有本地人。河生站在广场中央，看着那面高高飘扬的五星红旗，想起自己年轻时在天安门前宣誓的情景。那时候他还在读大学，站在队伍里，举着右手，跟着领誓人一句一句地念。念的是什么他早忘了，可那种激动，他还记得。
“爸，您在想什么？”陈溪站在他旁边。
“想你方叔叔。他当年在这里采访，被人群挤丢了鞋。光着一只脚在广场上跑来跑去。”
陈溪笑了。
方卫国站在旁边也笑了。
他们去了故宫，去了长城。陈溪第一次来北京，看什么都新鲜，拍了很多照片。她把照片发给林雨燕，林雨燕在微信里回了一个笑脸。
二十
立冬的最后一天，方卫国的新书首发式在北京图书大厦举行。来了很多人，有读者，有记者，有作家。方卫国站在台上，手里拿着话筒，讲他写这本书的故事。
“我写了二十多年，从《大河之子》到《大河新航》，十几本书，几百万字。写的是一个人，也是一个时代。这个人叫陈河生，他从黄河边走来，走到上海，走到航母上，走到今天。他是我见过最普通也最了不起的人。他的普通在于，他从不觉得自己了不起。他的了不起在于，他把一件不可能的事变成了可能。”
台下响起了掌声。
方卫国看向台下的河生。“河生，你上来。”
河生摆了摆手。
“上来吧。”方卫国又喊了一声。
河生站起来，走上台。台下又响起了掌声，比刚才更热烈。方卫国把话筒递给他。“说几句。”
河生接过话筒，看着台下。“我不是什么了不起的人。我就是造了一辈子航母的工程师。我能做成这件事，不是因为我有多厉害。是因为赶上了好时候，遇到了好老师，好同事，好领导，好家人。没有他们，就没有今天的我。”他顿了顿，“谢